故乡在运城（散文）——周安兴
我的老家安邑，离运城市区大概15里路。20世纪70年代，运城的公交车还很少见。从安邑去运城，大多是骑自行车，老家人那时叫它洋车。那时的洋车，每家都宝贝着呢，再说那时候我年纪小，跟洋车差不多高，又是刚学会骑洋车。在车水马龙的大运路上，骑这么远，大人不放心，是决不会让小孩一个人骑洋车去运城的。想去运城，只能走着去。在当时十来岁的年纪，能让去运城就兴奋着呢，一路连跑带颠，也没觉得远，更不会觉得累。那年月，运城最好玩、最吸引小孩的地方，就是去电影院看电影；去购物中心逛商场；去西花园划船；去运城人引以为傲的康杰中学转一转。要是在运城待上一夜，去官巷的小吃摊，夏天吃上一碗凉粉或豌豆糕，冬天吃上一碗羊肉泡或羊肉胡卜，那就美咂啦。
最难忘的是和发小王景宏一块给运城商店和火车站送货。那时很多学校都有校办工厂，我和景宏在校办工厂，不是做粉笔，就是做墨汁，一个个都弄成大花脸。这些产品做好后，要用自家的小平车，我们当地叫拉拉车，拉上去运城送货。送货时，一人在前面驾辕拉车，一人在后面撅起屁股使劲推，沿着大运公路，一路哼哧哼哧，走得汗流浃背。返回的路上是空车，那是我俩的高光时刻，沿着宽阔平坦的柏油马路，一人拉，一人坐在车厢里，一路撒着欢地跑。拉车的快跑几步，双脚一蹬地，人忽的被翘起来，会腾空飞一会。这样一翘一翘地跑着跳着，我们乐此不疲，一路欢笑。
最伤心的是去运城车站送刘昆仑老师和刘淑华老师两口子。刘昆仑老师代我们语文课，刘淑华老师代英语，两人治学严谨，教学水平很高，在运城地区的中学里很有声望。特别是刘昆仑老师，是清华大学毕业的高才生。当时他考大学时，只报清华大学一个志愿，直到考上为止。幸运的是，刚好我高中毕业后，老师两口子才双双调回南方老家。当时我的高考成绩还没出来，两位像亲人一样的老师又要启程回老家，心中非常失落和迷茫。随着老师背影在人群中消失，我的心好像也被带走了一样空落落的，六神无主，不知所措。
我上高中那会偏科，最喜欢上语文课，语文成绩也最好，老师课堂提问，我也总是第一个举手抢答，因此经常受到老师表扬，也就越发喜欢语文，更是对语文老师有着不一样的情感。记得有一次，刘昆仑老师讲评班里同学的作文时，讲到我的作文，把我用的“比保尔还柯察金。”当经典例子来讲，大家都知道保尔·柯察金是苏联《钢铁是怎样炼成的》里的英雄人物，我把一个人的名字分开重复用以强调，乔老师对这个用法赞不绝口，站在讲台上讲得眉飞色舞。我一激动，搬上我坐的凳子，从教室后面走上讲台，非要刘昆仑老师坐下，弄得全班人目瞪口呆。这个场面成了我们同学聚会时经常讲的桥段。谁让那时血气方刚，一冲动啥事儿也做得出来。
当时我英语成绩不好，尤其是听读能力差。刘淑华老师教我们英语，有一次清早朗读课时，她当着全班同学的面对我讲，你若是能把英语成绩补上来，绝对是考北大清华的料，当时对我的激励有多么大。可惜我辜负了刘淑华老师的期望，只是考上本省的一所大学，这辈子也没有机会考上北大清华了，让老师失望了。
那时的我记忆最深的是《南风歌》。运城城区的东南角盐池北岸的卧龙岗上，有个专门祭祀盐池神灵的庙宇“池神庙”，始建于唐大历十二年，庙内殿宇楼阁、雕梁画栋，古色古香，错落有致。那时候庙宇破败，也没有人管理，是孩子玩耍嬉戏的天堂。听老辈人谈古论今，知道了舜帝曾在这里抚五弦琴吟唱《南风歌》的传说。长大后才了解到《南风歌》是这样写的：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”那会儿不知道具体是什么意思，但从大人们的神态表情上，能隐约知道是在夸赞南风、希望和期盼南风。小时候，站在盐池北岸的山岗上，望着脚下一望无际的盐池，被凛冽的南风吹得都站不住脚，特别是冬天，南山刮过来的大风，带着刺耳的哨声呼啸而来，寒冷刺骨，刮得天昏地暗、人仰马翻。居然还有人喜欢这南风？心想大人的世界，真是弄不懂。
上了大学到外地工作以后，很少回运城了。最近一次回到运城，看到到处鳞次栉比的高楼大厦，繁花似锦的公园广场，还有新增的河东驿站和书房……哪里还找得到小时候记忆里故乡的影子。心里不觉地升起一股“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的酸楚。
这个从小伴着我长大、我挚爱的城市，陌生得让我已辨不出东西南北。我的感慨弄得朋友很疑惑，“你到底是不是运城人？”“胡说啥呢！”我瞪了他一眼说道，“不管走到天涯海角，我都是土生土长地地道道的运城人！”
页:
[1]