往房上撂瓦（散文）_李耀岗
往房上撂瓦看到河南籍作家乔叶女士的一篇散文，标题“在房顶接砖”吸引了我。不用看内容，这个房顶接砖的劳动场面已呼之欲出，这是在农村生活过的人才有的真实劳动体验。文章是应新媒体话题“我的人生第一份工作”而写的，乔叶之所以动笔也是被别人话题里的故事勾起来的。看完她的文章同样也勾起了我的一些记忆。
乔叶与我年龄差不多，北方农村类似的劳动经历我也有，而且作为当年的农村小子要比乔叶这样的女孩子，干得苦，干得多，干得猛，那是当成一种可能赖以生存的职业来干的。生在农村，在没有改变命运之前，我们共同的第一身份都是农民，这是命里继承下来，毫无悬念，逃避不了。所以，男孩子从一开始就作为家中的主要劳动力，要掌握一些农村劳动生产必备技能，比如种田盖房，比如犁耧耙耱，有了这些，你就有了人生的第一份工作保底。只是这份工作关乎生存，却没有过于严酷的竞争环境，干不了的低到尘土里，干得好的也好不到天上，同命人之间的差距，区别只在糊口，无关贵贱。
当年在农村时，大人的劳作全年无休，孩子能顶一份力也早早就担上一份担子，就连学生假期也是冠以农时的劳动日，不得休息的。力气不够的帮大人务农，稍有把力气的大都要想办法去挣点钱贴补，选择跟工匠当小工盖房子是最常见的。吾乡人以房为业，以盖好房为荣，盖房总是需要不少的农闲劳力，打短工多以小工为主。所谓小工就是土语中的供匠人，是给大工打下手，和泥、送灰，搬砖、递瓦，工钱也不拖欠，上世纪八十年代一个假期不偷懒能挣个百八十的。
乡村的瓦是人烟稠密的底色。若站在空中俯瞰，我们居住的地方是一片瓦的身影，如鳞如衣如浮云苍狗。我对瓦有好感，是因为它们生动如衣，又轻巧如翼，可以覆屋遮雨，亦可展翅欲飞。与盖房有关的事，我尤喜欢瓦。小工虽然不如大工技术含量高，但也有些活是连大工都不具备的技术项目，比如往房上撂瓦就是其一。我查了字典，撂有三意，一曰放、搁，二曰弄倒，三曰抛、扔。撂瓦的“撂”取第三个意思，一个我们老家最熟悉的一个动词，以大臂带小臂发力，徒手或借助工具完成的动作，其中往房上撂瓦是难度最大、技术含量最高、劳动强度最大、移动高度最高的一项劳动。抛砖在撂瓦面前，显得粗鄙了，接砖也未有接瓦的技巧和美感，乔叶当年要是在房上接瓦应该感触更多。
晋南一带农村的青砖瓦房，房脊起得很高，三四米是有的，高者甚至达到五米，以人们熟知的各个晋商大院为证，各处深宅大院里，瓦都是端坐在最高处睥睨一切。盖房工程进行当中，上梁、掼椽之后，铺瓦是一道细致的工序，像在织一件为房子穿的外衣——瓦衣。一面砖瓦房前后两坡或者撅尾房的单坡上，数千片青瓦都要靠技术极好的把式，撂上房顶，再一片一片铺成精巧如鳞的瓦衣。后来，我使劲回忆，用其他方式应该也可以把瓦弄上房顶，可为什么当时只用撂瓦这一招呢？无解。就是或多或少，几片几片地往上撂。或许是房顶无法存放更多的瓦，需要多少就取用多少的缘故，其他方式折损或者更大一些。与砖相比，瓦是金贵的。砖石如男，片瓦若女。与砖相比，瓦就是女儿身，怠慢不得，磕碰不得，它们注定是要以最轻盈的方式飞上屋顶的，或者说瓦本来就是一片泥做的羽翼，撂瓦只是配合她们完成最后的一段飞翔而已。
奈何飞翔是有难度的，撂瓦的难度系数之高，在于瓦片在空中不好控制姿态。撂瓦的最低配制是每次三片，三片以下的瓦几乎都是飞行的暗器，太轻且稳定性差；三片以上又难以做到在空中以一个整体飞行到目的地，并且不至于散开，如可以携带多弹头的弹道导弹。真正操作过程中，瓦可能要比想象中的还要轻许多，一片两片手感根本出不来，两片以上的瓦重量增加又出现极易分散的致命缺陷。技术控制不好的情况下，撂到房顶上的瓦片会像天女散花一样坠落，甚至砸伤无法像千手观音一样多长几只手臂接瓦的匠人。河南的冯杰先生说，瓦在骨子里是集体主义者，它们总是紧紧扣着，肩并肩，再冻再冷也不松手。那么，撂瓦的把式需要具有足够的力气和技巧，使一摞没有生命的瓦从一开始就紧密团结在一起，变成精确制导的武器，集中准确投递到四米多高甚至更高的房顶且不散不乱，力道和弹道的控制恰到好处。瓦会让你体会到，什么才是“团结就是力量”。
我一开始撂瓦是被大一点的工匠怂恿而起的。那时正值少年，经不住激将，什么都想尝试。最初，失手的时候特别多，其粉身碎骨的场面极为壮烈，几番下来连自己都可惜起来了。我们那里讲究人家用的手工瓦都是有名的万荣通化六毋村产的青瓦，价值是周边土瓦的两倍。心疼东家的瓦钱，于是撂瓦时就格外用心，一咬牙，手眼心脑都带上了劲，血脉传感，耳畔生风，肌肉渐渐形成记忆。一开始，三片瓦捏在一处走起，可以做到稳稳到位而不散，后来四片、五片也可以做到。运用之妙，存乎一心，手感都在全身的协调运用上，关键是在出手一刹那的手法上。想尝试的，不妨拿两本书抛一次试试。那时，为了保证五片左右的青瓦在空中飞行四五米不至于散乱无章，在出手的同时手指需要有意识地送一把过去，送平、送稳、送到家，那瓦就紧紧抱在一起驾起云彩飞落到指定的地方。
有段时间，巷里盖房还是帮工的多，不挣钱，都是为人情干，撂瓦的活一推脱都落到我头上来了。干就干呗，正是少年好胜时，为了追求手感，我撂瓦时总不习惯戴手套，几天下来指头肚的皮都被瓦棱磨薄了，好像吹口气都能渗出血来，可是睡一宿第二天还接着往房上撂瓦，干上瘾了。后来，还做过准大工开始砌墙，仍然挣小工的钱，但可以当大工使也是一种成就感。我想，如果当年不去继续上学，也许我会盖一辈子房，盖得满街都是我的手艺。好像那些年村里的同龄人中不去上学的几乎都跟着师傅当了匠人，吾乡人又极爱盖房，房子盖了拆，拆了再盖，你永远不缺盖房的活干，记忆里村里的工匠也是最早富起来的一批人。后来，他们中间有人做了包工头，带工程队进城揽活，有头脑的甚至还打入房地产开发领域成为巨富。有的同龄人现在还在村里盖房砌墙，只是他们的队伍里再也不需要往房顶撂瓦的人。
瓦是乡村的表情和语言，它们默默无闻数年数十年乃至数百年，悄悄记录着许多乡村的故事，撂瓦只是其中之一。瓦的颜色，瓦的形状，瓦的姿态，都是乡村的形貌，青的，蓝的，土的，低眉顺目，一眼数年。如今，我手上瓦的余温尚在，瓦的纹路尚存，当年参与盖的房子已然老去，老得如一段旧闻，那种伤感和怜惜是别人注意不到的。
页:
[1]