“铅笔头”开启了我的人生路(散文)_王其才
“铅笔头”开启了我的人生路一截儿折断的铅笔头,人们司空见惯,很不起眼,而对我来说,每当看到它,便会想起它陪伴我度过的艰难岁月,心里总会涌出一股暖流。这是我珍藏心底的一份挥之不去的乡愁。
我是新绛县横桥乡林业站的一名退休干部,出生于一个贫苦家庭。1960年,父亲饥饿难忍,贫病交加,不幸于43岁撇下一家老小离开人世。那年我五岁半,弟弟才两岁半,顷刻间,我们失去父爱,幸福的童年梦幻破灭。
但天无绝人之路,在极度困难的日子里,坚强的母亲,用她那瘦弱身躯撑起了这个家。母亲带领哥哥、姐姐们白天在生产队劳动,晚上纺花织布做针线,起早贪黑将亲手制作的土布卖到闻喜薛店集上,换回生活用品。
我和弟弟陆续到了上学年龄,学校规定每年收缴学费两元。因家境贫寒,那两块钱的学费每年分几次才能交给老师。母亲对我和弟弟要求非常严格,每人每年给老师交的两个作业本是两毛六分钱,当时一张白纸四分钱,母亲用剪子剪开,用针线缝上,做成四个练习本。两支铅笔为四分钱,再配备一块石板、一个算盘、一个书包,这三样都是哥哥、姐姐们上学用过的传给了我们,书包上还有妈妈亲手缝的两个补丁。再加上一把石笔五分钱,共计一年费用三毛九分钱,如果和现在的学生比较一下,简直太吝啬了。我经常是练习本写满了便在石板上写,这样可节省纸钱。
说起那二分钱一支的铅笔来,真让人伤心。当时的铅笔质量很差,里面的笔芯不是一根完整的,小刀一刮就坏,几天下来,就成了小节节,弄得人哭笑不得。记得一次,弟弟从衣袋里掏出一截大约两厘米长的铅笔头让我用,后来还让我用过几次。我纳闷弟弟为啥总有那么多铅笔头用呢?原来是学校开展学雷锋做好事,弟弟每天下午,主动打扫教室,捡到了许多别人丢弃的铅笔头。
还有一次,老师要检查作业本,我没写完,铅笔头已经用光了,急得快要哭了,是三哥将他过去用过的旧钢笔尖拔下来,找了一根筷子,用小刀削了削,再用细线把笔尖绑在上面,帮我制作了支“蘸笔”,我一直用到上五年级。上初中后,母亲特意给我买了一支钢笔,我一直用到参加工作。
转眼半个多世纪过去了,祖国由“站”起来到“富”起来再到“强”起来,实现了历史性巨变。改革开放后,我去汾河湾市场弟弟经营的“文具大世界”库房里,看到货架上那成千上万支品种不同的笔和那堆积如山的学生用品,顿时想到我们小时候用过的铅笔头、作业本,感慨万千,是改革开放政策让祖国发生了翻天覆地的变化。
小时候母亲教导我们常讲的“小眼不成大事,车赶实处走,早晚不当空”,成为我铭刻心底的人生底线。作为一名党员,我不忘初心,在40多年的乡镇工作中,每年都要发放惠农资金上百万元,我严格执行党的方针政策,账目分毫不差,真正做到了领导信任、群众满意,实现了自己的人生价值。
页:
[1]