在小城，慢慢变老（散文）_张雅茜
仿佛一夜间，小城里有了“河东驿站”与“河东书房”，分布在市内各个街区，在林立的楼房与鳞次栉比的店铺间，小区旁，透着几分文气和贴心。据说，河东驿站现有11个，有5个是24小时开放的。去公园时路过河东东街站，透过玻璃，看见在里面吃饭喝水的环卫工，歇脚读报的老先生，写作业的孩子，还有抱着手机的老太太。顺脚进去，只见站内有电子读报机、咖啡机、饮水器、医药箱、微波炉、轮椅和雨伞，还有一架子书籍。管理员说，全是免费的，您要来杯咖啡吗？我了解到这是政府为方便市民生活的举措之一，心里一动。十多年前，朋友说，燕郊的房价跌了，赶紧抢，将来一起在北京养老，抱团取暖。三天后，我做出选择：就在小城养老。这三天间，另一位朋友告诉我，她去定点医院看病，因为远，同时挂三个号，也就是说身体有三处不适得集中在这一天看医生，还得让保姆替她排队。
后来，我无数次为自己的英明选择点赞。当孩子们周末回家吃饭时，当年迈的公婆患病住院时，当老闺蜜们在公园遇见聊天时，尤其是自己抱恙要找医生时，我都暗自庆幸：幸亏当初没有激动……
小城可以慢生活，这是近年来时尚的养生之道，更是一种“奢侈”。退休后是可以“奢侈”的。清晨，步行到公园，打四十分钟太极拳，吸够了氧气，沿林荫道慢慢溜达。九点半喝茶的习惯也是退休后养成的，拉过移动茶桌，与先生对坐，或老白茶或六堡茶或普洱或碧螺春，或建盏或紫砂壶或薄胎白瓷盅或玻璃杯，因茶而变。
年轻时喜欢喝凉白开，图的是一饮而尽的爽。前多年南风广场开一大茶馆，我练完瑜伽后会进去喝一杯。老板年轻气盛，说以后要开连锁店，让小城人学会喝茶，现在是培养喝茶的阶段。我悄悄笑，喝茶要在产龙井的梅家坞、产老白茶的福鼎、婺源、勐海、景迈等，或是像成都的锦鲤随处可见的摆龙门阵一样，人人手边一杯茶；像西湖边的露天茶座一样，一杯十块钱的茶水可以坐看一整天书，自然得不能再自然。天时地利、传统文化、生活习惯，缺一不可，是能培养出来的吗？
可现在，小城哪条街上没几个茶馆？全城也得有百余家吧？想想我是真错了，物质的丰富是可以超越自然的，生活安逸了习惯是不用培养的。如今茶馆林立，每有朋友约去喝茶，常常喝茶并不是主题，聊天会反客为主。兴尽，夜阑，失眠，都是这茶闹的，再不去了，有人约，好了伤疤忘了疼，又兴冲冲。
朋友说，小城还有收藏茶的，数量惊人，品种惊人。我想，几辈子都喝不完的茶叶已远非喝茶的初衷，除了爱好，还得是实现了财富自由吧？
“河东书房”是深得市民喜欢的，没有精力去走访，也不清楚有多少，只听朋友介绍：两三间屋，几排书柜，与高大上的图书馆相比，似乎更方便。像是家门口的小卖部，亲切自然，也没有森严的门禁和烦琐的手续，借书看书，随意得很。小城没有一个大图书馆，的确有些遗憾。那就让这些“河东书房”暂且弥补吧。走在路边或居民区，眼前一亮，“河东书房”四个大字，意蕴深长。方便就会常去，常去就会成习惯，在里面待久了的孩子，将来去走出故乡，去更远的地方，不会忘记这小城家门口文化气息浓郁又充满温情的地方，启蒙过他们的心智，见证过他们的成长。
20世纪90年代初刚进小城时，就觉得像个城乡接合部。单位往东隔一条马路就是菜地和拔地而起的一栋栋二层楼，小院挺大，门楼挺高，都是村民们盖的，让我这住办公室的羡慕至极。那些年的春季，风特别大，上街回来脸上一层尘土，夏天蚊子多而大，追着人吸血，房间像烤炉，电扇扇出的都是热风。我刚进单位的第一年冬天，不知什么原因没有暖气，一楼的人冻得直咳嗽。
那时候，就觉得南方的小桥流水好，上海的时髦洋气好，北京的文化氛围好，广州的早茶好，就是小城哪哪哪都不好。一辈子窝在这里，看不到山高水远，岁月锦绣。
忘了是哪一年，突然有了公交车，三天内免费乘坐，就有小孩子和老人从起点坐到终点，再从终点坐到起点。也忘了从哪一年起，有了大型超市，商品可以随便往购物车里放，有人不懂看价，推到收款处钱不够了，又一样样往出拿，成为笑谈。大型商场有了，可以买到北京上海才有的名牌服装化妆品。街上的私家车看得你眼花缭乱，彰显着车主的钱包和个性。豪华追着时尚，攀比着谁的钱包鼓。没多久，找车位就成了一大难题，银行的一位朋友说，有位大佬每次来银行，总是错峰坐公交车，从不显山露水。
慢慢地，路边的树一年比一年茂盛，花一天比一天娇艳多姿，盐湖边的防风林带也成了气候，公园越来越多，空气越来越好。退休的人们聚在一个个公园，打扑克、下象棋、唱戏唱歌、打太极拳、跳广场舞，近年来又时髦起旗袍秀，让人目不暇接。也不记得是哪一年，旅游成了时尚，不再在乎公家不给报销，组团出游、驾车出游、出国旅游、旅游专列和包机，都不在话下，人人都成了旅游爱好者，这一点小城从不落后。
又突然，人人抱一部手机，先是打电话，接着发短信，后来又有了微信、视频，现在还有抖音，以前在电脑上发博客的如今开始刷抖音。坐在家里，可以看到另一个半球的“炮火连天”，也可以看到县长在直播间里为农民带货。什么云直播、云展览、线上教育等，小城一步也没落下。
过了七十岁，无论在别人眼里，还是自己的心理生理，你都是老人。再好的化妆品，再漂亮的装扮，再好的养生方法和保健品，都是自欺欺人。别人夸一句“越年轻了”是恭维，自己却不能掩耳盗铃。但小城养老自有它的优势，随着生活半径缩小，随着食物链越来越窄，随着欲望越来越少，随着年龄增长悟出的道理和衣食起居的简单，随着各种社会功能的改变和健全，你会过得很舒适。比如，15分钟到小城最好的三甲医院，5分钟走到小区周边五大国有银行网点，过马路进沃尔玛超市，或者5块钱打车去东湖农贸市场。想住养老院，也行，退休工资足够你选个满意的。
同住一城，是有缘分的。有一位环卫工人，每天遇见时都会问声好，有天他说，你们最近去哪里了？我说，哪里也没去，只是为了配合疫情防控，这边的门锁了，走南边近点。后来，我和先生不约而同，每天选择走北边，互道一声好，我们很开心，他也很开心。他姓什么哪里人，都无关紧要。还有小区门口的党员志愿者，自豪地对我说：“我是退伍军人。”我每次都为他竖大拇指，他年龄可能比我还大。
和老闺蜜们聚会聊天最开心。前两年是选一家饭店，轮流坐庄，吃的啥总记不得，只记得笑声能把屋顶掀了。后来会选在公园聚会，一起走走路，互相交流各自老人的变化：九十多岁退回到幼童时期；聊最近哪本书好，哪部剧值得追；哪款春茶一定要买，哪个店的普罗旺斯西红柿最正宗。也彼此调侃老了最关键的是不要给孩子们添麻烦。我们这代人不像上一代人那样，不舍得请保姆，就指望自己的儿女。我们有自己的观念和生活方式，如何养老由我们自己说了算，不受那些束缚。我想，用我们的退休金给别人提供一个工作岗位，有什么不好？
仔细想想，32年，自己的每一个字每一篇文章，哪个不是靠小城的滋养？这山、这水、这一草一木，这几千年的文化，这深深根植于血脉中的传统，这千百年来与我一样普通而又自强的人们，一点一滴地把我养大，助我成熟，成为一个并不完美但真正的人。我需懂得感恩，我得有敬畏之心，我拿什么回报，我的家我的小城？
有部电视剧里一句歌词，喜欢得紧：心居何处何为家。一遍遍问自己：心居何处？
于是，心安，神安，皆安。
于是，慢慢……
页:
[1]