一碗羊肉泡(散文)_李建荣
一碗羊肉泡舅舅老了,他得了骨性关节炎,关节经常疼痛得厉害,走路一瘸一拐的。但忙碌了一辈子的他歇不下来,还坚持干着力所能及的农活。
妗妗已经去世四五年了。晚年得了重病的她每次见我都特别亲切,让我吃让我喝的。我是医生,妗妗总是希望我能给她找下好医生把她的病治好,家里一大摊子事离不了她。我也始终没有告诉她病的实情,总是说她得的是慢性胃炎,会好起来的。她走的时候人非常消瘦,好几天都没有吃东西,在我跟前流过几次泪。
舅舅年轻时候很英俊,我见过照片,在太原车站照的,那一年他得了肺结核,在太原看的病。他在公社干了八年炊事员,之后承包了镇里一所旅社,那可能也是舅舅一生中最风光的一段经历,虽然没有挣到多少钱,但在外人眼里,他在镇里做事,认识不少人,很能干。后来一直到老,舅舅都是个普通人,杀猪、种地、帮厨,有时候西下晁逢古会,他和妗妗去摆个饭摊,挣点小钱。
我中专毕业那年,在运城上班,因为是见习期,三个月都没有领到一分钱。我知道家里困难的情况,好不容易供我毕业工作了,我却不仅没给家里拿钱,还又伸手给家里要,真是不能开这个口。所以我就硬挺着,日子过得紧紧巴巴,吃饭总是啥便宜吃啥。有一次舅舅给我说,他在禹都市场租了间房子,开了个小饭店,让我如果有时间就过来吃饭。我知道舅舅挣钱不容易,一直没好意思去。
禹都市场距离我们医院有十里地,我很少去逛。有一天下午下班后没事干,一个人骑着那辆二手自行车在城里瞎转。那时还没谈下对象,见了几个都没谈成,我觉得主要还是穷,穿的衣服没有型,土里土气的。城里的女孩追求时尚,没人会看上我。好多天都没有吃过带腥味的东西了,我忽然想到去舅舅的饭店,舅舅说过他主要卖羊肉泡馍。我不好意思去舅舅饭店还有一个原因,我不想让舅舅看到我跳出农门之后,还是一副穷酸相。
舅舅的饭店在禹都大门西边,饭店很小,一间门面房,中间隔开,厨房在里面,外面摆了两张小桌子就满了。屋子没啥装修,不阔气。舅舅和妗妗见我来了,非常客气,问我是吃羊肉泡馍还是羊肉胡卜。我说啥都行。街面上走来走去的人不少,可舅舅的店里却没有吃饭的。很快,舅舅就给我端上来一大碗羊肉泡馍,香喷喷的,色泽也诱人,冒着热气。我没作假,一个人吃了起来,吃得满头大汗,连碗底的汤汁都喝得干干净净。说实话,我已经好久没吃过这么美味的一顿饭了。妗妗问我好吃吗,我说好吃。妗妗说,你舅舅给你碗里放的肉多。
我没有久留,不好意思打搅舅舅的生意,给舅舅和妗妗打了个招呼,骑上车子走了。
舅舅的店铺好像经营不到一年就停了,听舅舅说是我外祖母年纪大了,一个人在家,没人照顾。
哥哥大学毕业在外地工作,做了国家干部,我的日子渐渐也好了。每次回村,舅舅和妗妗见我们非常亲热,总要给我们带大量的农产品。舅舅和妗妗常常给旁人夸赞,说他姐的两个儿子有出息。
妗妗得病后,住在我们医院,她不让我们送饭,怕打扰我们。妗妗去世后,舅舅一个人吃住,他不愿意回到子女跟前。有一次我回村,看到舅舅一个人住的屋子,很零乱,到处是尘土,老鼠在墙角刨出一大堆土来,灶台上放着吃剩的一大碗炒菜,应该是准备下顿吃的。我给舅舅掏出500块钱,他死活不肯要,说:我有钱哩,还种着几亩地,有收入。
每年过年的时候,老妈总要叮嘱我和哥哥,回去看看舅舅。我知道30年前,爸爸在外地工作,我们几个年纪小,舅舅帮我们家干了不少农活,妈妈是让我们学会感恩,学会做人。
运城有好多家羊肉泡馍店,我经常吃,西安的、解州的、张店的,我也吃过许多次,妻子在家里也做,但无论在哪里,也不管放多少肉,永远再没有吃过比那一次舅舅给我做得更好吃的羊肉泡了。
人到中年,按说事业有成工作稳定经济殷实,该是开始真正享受生活的时候了,而我却常常在思索,在暗自叹息——人生里还有那么多过往的亲情尚不能够感恩回馈,还有那么多夙愿尚无力实现。
页:
[1]