我们的潘老师（散文）_郭益人
谁都有老师，谁都有难忘的老师。而令我难忘的是上小学时的潘济民老师。难忘之处，不光是潘老师给我们“传道、授业、解惑”，教出了好多有出息的学生，还有他对我们无微不至的关怀和爱护。上世纪六十年代，我上的龙鼎小学是一所农村单人校，就是一年级至四年级，四个班级，七八十个学生，就潘老师一个人教，属复式教学。
那年代，正是国家困难时期，我们这些吃不饱、穿不暖，又交不起三块两块钱学费的穷孩子，在潘老师的呵护下，顺利地度过了童年时代四年的小学阶段。
冬天来了，教室门年久失修，装板都坏掉了，潘老师用谷秆儿篱笆式地扎住，为我们遮风挡寒。
在教室中央，潘老师用砖砌成一个方桌一样大的火炉，既烘热了整个教室，还能当“特殊课桌”用，他让穿着薄旧的学生趴在火炉四周写作业。这火炉，像课桌，像热炕，宽展又暖和，美！
在教室西北角，潘老师还垒起一个小火炉，上面固定着一个没底的洗脸盆，专为学生烤馍用。我们上学，常在袄兜里装上一块硬邦邦的秋粮面馍，馍常被冻成冰疙瘩。我们就把馍放在盆里围成一圈，上面再盖一个盆，稍等一会儿，馍皮儿烤黄了，馍里心也烤热了。烤好的馍馍吃着真香！
每当我们披着寒星，迎着寒风，缩头耸肩、揣手跺脚地跑到学校，潘老师早已为我们生着了两个火炉，我们顿感又到了一个温暖的家，取暖有取暖的地方，烤馍有烤馍的地方，上课有上课的地方。其乐融融，其情暖暖！
学校操场西边有一块四五分大的土地，我们称它是农场。
潘老师可会在这块地上做文章了。
在地的周边栽上栏杆，既能阻挡禽畜糟践，又能靠栏种上蔓类作物供其攀爬，每到夏季农场就像围了绿色屏障。
这块地里种植着韭菜、菠菜、芹菜、白菜、大葱等蔬菜。
蔬菜靠水浇，怎么办？
潘老师有办法。
学校南边土埝下有一眼辘轳井，埝高四五尺，井深五丈许。要用这眼井浇灌学校农场菜地，需“二级扬水”才行。
潘老师开动脑筋，想着要自制一台抽水器，解决“二级扬水”问题。
潘老师向生产队要了两节废旧铁水车筒，再找了几根木棍、几块木板。木棍做架子，木板做水槽，水车筒是当然的抽水筒，又在一根木棍头安上皮圈做成抽水杆。最后，把这些零部件连接组装，一台抽水器就制造出来了。
潘老师又在土埝边凿了一个水窖，水窖底与水井口渠道连通。在水窖安装上自行设计制造的人工抽水器，“二级扬水工程”就这样竣工了。
说起辘轳井，现在年龄四十以下的人小时候都没经过，没见过。自古一直到上世纪六七十年代，人们就这样从井里取水。就是在井边搭一个木架子，木架子上横卧一根杵头延伸到井口中央，一个带绞把儿的辘轳套进杵头上，井绳缠在辘轳上，水桶系在井绳上，人扳辘轳就可以从井里取水了。
扳辘轳，如果是常规水桶三十来斤重，成年男女都行。可到上世纪六七十年代，我们那里的浅水井扳辘轳升级了，它不光是取水饮用，而且取水浇地，为的是增加经济收入。这就要争时间，抢速度，求效率，由普通水桶升为特制的铁水罐，上粗下椎凸圆底状，一罐水有五六十斤重。铁水罐有三大好处：容量大盛水多；上重下轻好吃水；凸圆底好倒水。这就需要男强壮劳力，干这“英雄活”。
潘老师年富力强，就是英雄，全校就他一人能扳动这水罐辘轳。
下午放学后，我们开始浇灌农场菜地。
潘老师扳辘轳从井里一级提水。空罐下井，可以大撒手放开辘轳把儿，只需两手掌像使闸似的照护住辘轳，“呼啦啦……咚”，到底了，“咕嘟儿”一声，水罐钻进水里翻上来，满了。潘老师双手抓井把儿，用劲扳，用劲绞，哪一圈，哪一匝，都丝毫不能松懈。“咯吱、咯吱……”扳绞上二三十圈，水罐出了井口，潘老师斜弯着腰，右手撑住井把儿，左手紧拽水罐，左右手相互配合，左拉右放，满满一罐水拉到井台，向外倾倒，脱罐而出……罐罐井水流到水窖。
潘老师的“扳辘轳”劲头，让我想起了电视剧《辘轳·女人和井》，我真想写一部《辘轳·老师和井》，主人公就是潘老师。他一个人带四个年级的全部课程，本职工作就够重的了，为了学生，他还在课余时间这样汗流浃背地做苦力活，额头的汗水，像断了线的珍珠……井水是用汗水换来的啊！
我们学生年幼力弱，只能干轻活，还是轮换着上，需要猫着腰两手抓紧抽水杆，一上一下，“呼呼呼”地在水窖二级提水，潺潺流水就这样到了菜园。
菜逢甘露茁壮成长，一个个丰收季次第到来。
收获的蔬菜主要有两个用途，一个是轮到谁家管老师饭，谁家的菜就从学校农场采摘。那时的单人校不起灶，老师轮流吃学生家的“罐罐饭”。另一个用途是卖出去，给学生解决学费、书费和本子钱。
我就记得有一个星期天，我们师生卖菜的事。潘老师带着我和郭东昌同学，拉着一小平车白菜、菠菜，到20多里外的荣河集市上卖菜。为借力，我们的菜车用一根粗绳拖挂在生产队卖菜的牛车后。要不，凭我们的力气是拉不上庙前那四五里长的陡坡的。
到了荣河，潘老师先领着我俩，坐在荣河人民食堂“热锅子”摊的板凳上，每人来了一碗牛肉杂碎泡馍。油红辣子肉片子，馍馍胀下一大碗，飘香四溢。这是我第一次下馆子吃饭，吃得激动，吃得紧张，吃得美味，至今回味无穷。
吃美了，开始卖菜。潘老师称菜，算账；我和东昌收钱，护摊。年方十二的我俩，“初生牛犊”，头回干这营生，只会对乱翻菜车的买主一声喊：“甭撩！”有的买主嫌我俩不会说话、态度不好，我俩尴尬，潘老师又教我们说和蔼好听的话。不过，买主大都不和娃娃见怪。
潘老师挨家挨户搞家访，坐在炕头与家长拉家常，了解每个学生的家庭实际情况，依此酌情照顾减免学费。在我的记忆中，我们这些家境不咋样的学生，小学阶段几乎没交过学杂费。
小学毕业，我们上完小是在两里外的宝鼎学校。这所学校在上世纪六十年代末办成七年制学校，也就是小学戴帽初中校，潘老师调往该校任教，师生有缘又走到一起。潘老师带我们的工业基础知识课，就是物理化学，一直到初中毕业。这两年，潘老师一如既往地爱护着我们。
在宝鼎学校，潘老师潜心研究教学，刻苦钻研教材，数理化样样精通，科科胜任。听说恢复高考后，他还参与过高考命题。
潘老师还教我们“兼学别样”，研制出“5406菌肥”，喷施在蔬菜叶面上，果然大显肥效。哪里喷施“5406”，哪里蔬菜这边独好，即便到了冬天，大雪压不住，蔬菜好像还在长。
1970年，我们开始在学校打地道。这对于一个偏僻的农村学校来说，无疑是一项极为艰巨的地下大工程，也是一道“老虎吃天”的特殊大难题。校长临阵点将，潘老师挺身而出，担任这项工程的设计师，我们就是打地道的主力军。校园面积有二三十亩大，是无序的三级台地，上上下下，不规则地分布着七座教室。潘老师精准计算，定点交汇，教室与教室相连，班级与班级相通，形成一套完整的“宝鼎学校地道网”。
我中师毕业后从教，有幸与潘老师在一个学校。昔日师生，今日同事。不，一日为师，终身为父，潘老师是我永远的师长，我尊敬他、崇拜他。
后来，我进县城入政界，与潘老师照常来往。潘老师来县城办事，我热情接待，积极跑腿。潘老师退休后跟着儿子居住在县城，我们又近了，常在一起谈心、叙旧、拉家常。
2018年10月3日，噩耗传来，85岁的潘老师去世了……我惊呆了，潘老师您怎么说走就走了呢？回过神来，潘老师儿女让我代笔写祭文，我责无旁贷，欣然接受。
可他们不知道，前一天晚上，我不慎磕断了三根肋骨，行走不便，开车不能，医生叫躺着养伤。可老师去世，我首先要去吊唁，然后还要和潘老师儿女谈话，收集祭文所需的素材。
我只得叫上在家的儿媳开车，我躺在车上，携妻子带孙子，一同前往宝鼎。
在潘老师灵前，仰望潘老师遗像，我不顾伤痛，扑通跪下，潸然泪下，磕了三个头，用最古老的礼仪，沉痛悼念我们敬爱的潘老师。
与潘老师儿女谈毕，我们返回县城。
这天晚上，我有郑重而艰巨的任务，仍不能躺下养伤。我开始写祭文，一写就进入角色，就穿越时空，回到了潘老师养儿育女、教书育人的年代，一路走来到现在，一桩桩，一件件，往事浮现眼前，我全神贯注，照着写来，记叙着潘老师平凡而伟大的一生，抒发着儿女和学生对潘老师的思念之情。
凌晨完稿，一大早就用微信发给潘老师家人。
我心安理得地做了一件非常有意义的事情，尽到一个学生该尽的义务。
但令我遗憾的是，我因伤病，没能送潘老师到坟茔。
时至今日，潘老师教我们的往事仍历历在目，铭记在心，我们同学在一起不由自主就都会说到与潘老师在一起的点点滴滴。我还常常把潘老师的故事，讲给老婆、孩子或他人听，他们都为之动容，称赞潘老师“少见，难得！”这朴素简单的评语，我领会了。那年代，教育人要大公无私，潘老师就是大公无私的典范！用现在的说法，就是无私奉献的楷模！
听者感动之余，鼓励我写一篇纪念文章。这样的鼓励其实很合我的心思，我就应承下来了。今日写了此文，算是践诺，也作纪念。
潘老师的事迹一直激励着我们，这激励，时时温暖着我们，这温暖，比当年的炉火、“热锅子”更持久，更深远……
郭益人/文
页:
[1]