到花园里去 散文_杨自莹
我实在迷恋这一片花园。但我时常将这一片小花园抛到九霄云外。一条大河,比如说黄河,它就在二十里之远的地方;一座大山,比如说中条山,它也在二十里之远的地方。即便如此,我也不能常常想起它们,更别说一片小而又小的花园呢!
而人从山水之怀回到了现实世界的时候,又有几个人还能经常地频繁地忆起那山那水呢?那山那水从回忆里从照片上一日日地淡褪下去。
所以说,人和山水的关系实在微妙得很。人们在山水中蜻蜓点水、走马观花,连山水之一二也未曾了悟。为此,人还忽略了近处的“山水”。其实,“会心处不必在远,翳然林水,便自有濠濮间想也,觉鸟兽禽鱼自来亲人”。
但就是眼前的“山水”,人还是熟视无睹或者司空见惯而不以为然。
就比如说学校的这所花园吧。它就在办公楼的后边,抬起脚不用一分钟就到了,可在这一年四季之中,我到这花园的次数也是少之又少。
这么说,我们谁也没有怨天尤人的理由。谁说不是呢,风景这边独好,可唯独少了看风景的人。
对于花草,我其实还是偏爱那些叶子。从春天的嫩叶到夏天的绿叶到秋天的落叶再到冬天的枯叶,叶子不是喻示着一种生命的哲学吗?春天,嫩叶生机勃勃,昭示着一种希望。夏天,绿叶用小小的手柄,紧紧抓住枝条,任凭风狂雨骤;或者微风吹过,叶**奏出它独有的音律,熨帖一个人起伏不平的胸怀;或者晴天丽日,叶子的缝隙间透漏出令人幸福而眩晕的七彩光束,叫光环也行。秋天,一片片叶子悠然飘落出一句句闲适恬淡的诗。汪曾祺说:“立秋那天,梧桐叶本来好好的,碧绿碧绿,忽然一阵小风,欻的一声,飘下一片叶子,无事的诗人吃了一惊:啊,秋天来了!”在这里,“欻”字难道不是一首诗吗?我起初是不识得这个字的,后来一查,知道这个字念“xu”或者“chua”。但我似乎又觉得这个“欻”字和我印象中落叶的声音不大相同。一阵小风吹来,或者没风,当“叶”熟蒂落的时候,我听到的是“咯叮”的声音。可能汪老听到的是梧桐叶的声音,我听到的是白杨叶的声音,两个不能同日而语。冬天,一片片叶子委身于大地,零落成泥碾作尘,不也是一种境界吗?
在这一条甬道边上的白杨树的东边,就是我所说的花园了。其余三边也都是树。东边是法桐,南边是垂柳,北边是国槐。这东西南北的树,好似一道高高的屏障,将这花园围护了起来,以此证明,这花园是一个独立的世界,是一个“世外花园”。
四边都有入口。顺着这些入口进去,里边是更狭窄的曲径甬道。人尤是奇怪,有时候走着康庄大道,却反而觉得崎岖不平、忐忑不安;有时候走在狭仄的小道,反而是平坦开阔,闲庭信步一般。或者说,有的人适合在大道上快马加鞭,一骑绝尘,而像我这样的人,只适合在甬道小路上无所事事,“无事找事”。这世路啊,早已给人铺设好了。所以说,“是先有路还是先有人”这个问题的答案,从另一个方面来说,当然是先有路了。
人就在这样的甬道上走着。看花看草看树木看天空。人其实早已忽略了路,忽略了路上的人在这凹凸不平的鹅卵石上走着,他不觉得有别的什么,不紧张也不出汗,他走不出什么异样的路,他也走不出什么离奇的道路。
花有月季、石兰。月季花大概是季节里衰败得最晚的一种花了。你看,初冬时节,月季花的枝条上还赫然顶着三三两两的花朵,大有一种傲霜傲雪的姿态。我甚至觉得,那些还没来得及开放的花苞里藏的都是火,不同颜色的火。宋人董嗣杲有诗云:“酡脸倚娇承舞雪,瘦枝扶力借柔风。”好一个“酡脸”,令人不由得由花及人,真是花不醉人人自醉。
草随处可见。草坪上的草和野草相安无事。只不过野草的野性十足,要么是草尖儿东张西望,要么是身子条儿蹿来蹿去,不是爬上旁边花带里的冬青,就是借枝旁边的其他灌木。
我还真就喜欢这野草的野性。就比如说这伸筋草吧!伸筋草一生就是一窝子,好像一窝绿色的小蛇伸头缩脑。这些绿色的“小蛇”不几天就会蹿出老远。我想,这就是伸筋草得名的原因吧!伸筋草的细茎摸起来黏黏的扎扎的,小时候我们都叫它“然然草”。是灶房的老朴告诉我它的学名的。老朴是个练家子,一般三五个小伙根本近不了身。老朴说,这个伸筋草能泡茶喝,舒筋活血。我也扯了几根,放在办公桌上晾了几天就泡了喝,有一点淡淡的苦。
在这花与草之间,我还是偏爱草的。不只我偏爱草,更多的人可能都偏爱草。
草是我们的来处。人一出生,呱呱坠地或者干脆就叫“落草”,是大地或大地上的草敞开了胸怀。或者说,人一出生,就被草抱走了。人之所以觉得和草有千丝万缕的联系,见到草想摸上一把,见到草地想躺上一躺,甚至吃着用草做的汤饭,喝着用草熬制的汤药,是因为人在冥冥中知道,草是人的来处。
我还看到一只灰雀,努着嘴鼓着腮发出一种好听的声音。如果不是亲眼所见,我还以为是其他另外的鸟儿的叫声呢!可是当它一张嘴,我甚至看到了它张嘴时红红的颚,但我没有看到如簧的巧舌,发声的时候,我确认这是我一直以来听到的声音。我还以为这灰雀只能叫出那种难听的声音呢!
在这花园里,一片叶子可以喻示一种生命的哲学;一朵花可以酡脸承雪;一棵草可以卑微但并不脆弱;一棵树可以活出自己的姿态;一只鸟儿可以发出不同的声音。在这花园里走动的人,沉醉不知归处!
页:
[1]