我家的功臣平车_散文_垣曲 史光荣
上世纪七十年代初，平车在农村还是件稀罕物时，我那贫穷的家里便提前拥有了，至今已四十余年，快变成古董了。平车是我们这一带普遍的叫法，河南那边叫架子车，南方那边叫板车，是同一种物件的不同叫法。
说起我家里的平车来历，首先要从我的爷爷那辈说起。 爷爷在村里是被称作有本事的人，抗日时期入的党，生有父亲等五个儿子。眼看着儿子们一天天长大了，要娶妻生子，组建家庭，就要有住的地方，爷爷除给老大、老小留下老窑的祖业，给我父亲和两个叔叔弟兄三个每人规划了三眼土窑，但实在是力不从心，就给每家先打两眼，另外一眼开好窑口放到那，然后在每家院子里，先把一耙多宽的通行出路挖出来，剩个大大的土台就留在那里，然后砌好院墙，盖好宅门就算交待过了，剩下的土活则由各个小家自己想办法解决了。
母亲是个很要强的人，什么事情都不甘落后，整天催着在县城工作的父亲，想办法把院里的土台取掉，把剩下的一眼窑洞尽快打成，干这些活，找人出力是次要的，关键是离不了平车。
好在父亲是多面手的“小炉匠”出身，“从小卖蒸馍，啥事都经过”，钳铆焊割无一不能，连破成一堆的大瓷缸也能钻眼焗补，箍几道铁丝，照样能盛水使用。没过多久，父亲就把平车脚从县城捎回来了，一看就不是新的，车圈、幅条都是配下的，车轴是焊过的，不过，经父亲仔细调试，把车脚立起来，用手试转着车轮倒也轻快滑润。
父亲亲手伐了院墙外一棵两把多粗的洋槐树，又从捎回来的柴火堆里挑了几截较粗的木材，七拼八凑，总算让木匠把车盘打起来了，虽然消薄了些，但总算有了自家的车子，用起来方便多了。
冬天到了，大队砖瓦窑上已不能做砖了,那些从外地“流窜”过来讨生活的窑工们也闲下来了，只要有口吃的就行，他们也不愿过早的回去。家里就雇他们来我家打窑挖土，一次干个十天半个月，也不敢雇的时间太长了，一是家里时常缺钱，用久了付不起工钱，二是缺粮，管不起他们吃的，这样，干了三四个年头，院里的一个大土堆和一眼未打成的窑，才被他们用铁锹和平车，一锹一锹铲到平车上从胡同里拉出去，害得本就缺粮的家里，年年吃的跟不上，到处借粮，直到现在，那种饥饿感还像烙印般的疼痛在心里。
那时候，每年冬闲时，地里庄稼活刚忙活完，大队小队便组织所有劳力大搞农田基本建设，主要是沿着亳清河畔打坝造地。这时，家里的平车便派上了用场，跟着母亲或放假上工地的哥哥，或运石头，或者拉土，开始像人一般的挣工分养家，那时母亲是妇女队长，天不亮就起床上工，天黑透才能回家，一个满天挣七分工，哥哥一天挣六分，而队上用一天平车则记五分工，相当于半个青壮劳动力，加上平时往地里运肥送粪，搬玉茭拉麦，每年总能挣几百个工分，为缺劳力的家里出了一份大力，至今家里人还念叨着它的功劳。自家里有了平车，给我的童年生活也增添了与别人不一样的情趣。每当收工回来，为防止车子丢失，母亲总是把车盘竖起来靠在院外的墙上，车轮则提回来放在院里或窑内，我们没啥玩，就手推着车轮在院子里推来推去，变着花样玩耍，后来胆子大些了，便推到麦场上、大路上，与别的孩子轮番玩，特别是在公路上的大坡上，圪爬在车轴上向下滑行，滑到坡底再推上来继续玩，一直玩得昏天黑地。
上初中时，我们已能拉着平车往地里送粪干活了，虽说那时都是大锅饭，但往地里送粪就不是，要把自家猪圈的粪用车送到田间地头整理好，队上才派人收方，按方量记工分。由于大人们参加队集体统一劳动，学校放假了，我们便拉着平车一趟一趟往地送粪，虽然人低劲小，说实话，上坡路还真不是太怕，手扶着车杆，主要是背着攀绳使劲，有时人都快匍匐到地上了，脚尖蹦得都快立起来了，车还是上不去，但丝毫不敢松劲，一松劲车就往后退，后果不敢设想，有时实在上不去了，就扭过车头横在路上歇息一下，遇到熟人了都会帮忙推一下，好在那时公路上行车不多，怕就怕拉着实车走下坡路，有的坡很陡或者很长，车重收不住步子，催得人紧赶慢赶地往下冲，控制不住时，车杆就会高高扬起，把人吊在空中，翻车的事也常常会发生，不过那时人也皮实，路边也没太深的沟，车翻了，横过来，重新装上再往地里运送。
最远时我们到解元庙煤矿拉过煤，到柳庄村的河西轧过花，到西王茅的干涧河里拾过石头，拉到公社盖舞台，至于到大队磨坊磨面碾米，几乎每月都有一次，瘦弱的车身孑经常被撞得面目全非，修了又修，补了又补。
到上世纪八十年代，国家落实“六二压”政策，全家转成非农业进城了，家里好多农具都弃之不用了，打好的窑洞也没人住了，但这架平车还是跟着我们也进城了。散哗了的车箱板，父亲又仔细铺上新板，摇晃着的车帮又重新加固，那条快要磨断的攀绳又买了新的麻绳换上，一副重新打扮过的模样。
虽然进城了，但平车像我们一样，也没享过一天清福。
先是父亲不到年龄就退休了，退休工资也没有几个，三十多块的样子，实在是入不敷出，父亲便开始做山楂糕这个营生。
做山楂糕就要收原料，我和父亲曾拉着平车到十几里外的左家湾、瓦舍一带收过山楂果，那时山路都是坑坑凹凹的砂石路，上坡时，几乎贴在车帮上，从后面往上推，实在推不动了，就用手搬车轮的幅条，一步一步往上挪。
山楂糕做好了，除了整车往外销的，剩余的就要走批零，要从客车上几十件、几十件地往外捎货，这时，平车就又派上了用场，从家里一箱一箱往外倒运，拉到车站再装到客车顶上。
平车使用久了，到处都松了，车轴处更是吱吱乱响，听到听得烦了，更别说负重拉车，但除了这平车，再没有合适的运输工具了。
直到八十年代末期，家里在县城里盖房子，平车又派了一回大的用场，房子盖好后，山楂糕也不做了，我家这功勋平车才算正式下岗了。
直到现在，已经破烂的车盘仍在灶房顶上放着，车轮在二楼的大房间里立着，铺满了灰尘。
几次想把它卖给收破烂的或干脆扔了，但又都不舍，毕竟几十年了，像家庭成员一般，有感情了，就让它陪着慢慢更老吧。
页:
[1]