为老父亲推头_散文_薛文法
九十岁的老父亲，他的头由我来推。为何不说“理”而说“推”，因为就是拿个电动剃须刀，把父亲的头推成光头而已，没有多大的技术性。
通常约十几天推一次，基本上头发还没有长起来，只是“发色遥看近却无”的模样，我就为老父亲来一次清扫行动。
似乎并不是为了推头，而是每隔一段时间父子之间必须要有的一次亲密接触和沟通交流。
没有过多的语言，我说，爹，把头推一下吧。
爹说，在哪里？
天气好了，我说外面；天气不好了，我说屋里。
这样，或是在日头暖洋洋的烘照下，或是在明亮的灯光下，父子一个坐一个站，微弱的电流声在静谧的空气里流淌，传递着比较隐晦却又能实在感受到的情意。
剃须刀一会儿逆流攀援而上，一会儿顺坡流畅而下，一会儿沿着鬓角耳廓蜿蜒盘旋，这像极了老父亲的人生之路。
说实话，要是快的话，三下五除二就可完事。但我不愿如流星般的时光匆匆而过，尽量放慢剃须刀的节奏，左手五指轻轻地按住父亲的头，随着位置的变换，指头也温柔地在父亲的头皮跳动，如春风拂过贫瘠的土地。
慢点再慢点，让父亲多享受这有限的时光。他仿佛也察觉到了我的用意，微微合着双眼，像是一头被主人梳着毛片的老黄牛。
父亲的两腮皮肉松弛，我不得伸开拇指和食指，使它绷紧，才能让隐藏在沟壑里的毛发一扫而净。五个儿女的养育和成家，耗尽了父亲的精气力量。他年轻时，跟着村里几个青壮年出去给人做石头活，带着斧头錾子凿磨盘和碌碡。每到一处，村里人一看五六个小伙子，怕把他们吃穷了，都不敢雇佣。这样的话，找不下活干就经常饿肚子。几个人睡在铺着干草的破窑洞里，互相听着各自的肚里发出的咕噜声，饿得没有一丝力气。好不容易找到一户人家，主人刚拿来一筐红薯计划给他们蒸着吃，可一转眼，每人早拿着一个生红薯咔嚓咔嚓啃起来，嘴角躺着雪白的汁液。
剃须刀还缓慢地行走在父亲的头顶，他的头也随着剃须刀的角度转动，像是在配合我的动作。这时，我想起父亲经常说的一句话：我的脑袋还不由我掫啦！他是一个有主见的人，干事说一不二，说话一个唾沫一个钉。因此，常在村里当说话人，给人说和。特别是分家或赡养老人等事情，遇到那些麻缠纸裹难说话的人，他捏准对方的七寸，三言两语就将住了军，让对方心服口服无话可说。
父亲的额头，布满了一道道深深的皱纹。我的眼前总浮现出一副画面：父亲驾着家里那头瘦骨嶙峋的老黄牛，犁铧吃力地翻卷出一道土浪，父亲深一脚浅一脚地走在犁沟里，从早到晚，从春到秋，走向金黄的夕阳里，背影成了一座古铜色的雕像……
我轻轻抬起父亲的下巴，为他刮去几根长胡子。他的脖颈上方，留着一个茶杯口大的疤痕。听老人们说，父亲小时候脖子上生了个疮，人称老鼠疮，这种病凶多吉少，十有八九好不了。当时过来一位江湖郎中，能动得了这个手术。爷爷奶奶说眼看就不行了，那就死马当活马医吧。没想到割去了疮，竟然活到了九十岁，真是大难不死必有后福。
父亲现在一天还抽将近一盒烟，“吸烟有害健康”在他身上没有半点作用。除了看书看电视，他还有一样嗜好，那就是含冰糖，常听他嘴里有咯嘣咯嘣的咬冰糖声。我听好几个老人说他们也有含冰糖的习惯，这大概是从苦日子过来的老人的通病吧。
我仔细看看父亲的头皮，上面新长出的一层头发，竟然是乌黑的。
推完头后，父亲认真地叠着围布，边角对齐，四四方方。我把剃须刀联在充电器上，我要把它蓄满电，长久地徜徉在父子间的心田，不间断地留下那缕无言的温存……<br>标题 : 为老父亲推头_散文_薛文法 <br>发布位置 :<br>联系人:压后牙<br>
<br>
页:
[1]