在运城,仿佛全城都是熟人
这个国庆假期,我从湖北鄂州,转了3趟高铁,来到运城。
一路,跨过南方的河流、中部的平原,迈上了第二阶梯。这里,既有黄土高原的雄浑,又有黄河滩地的开阔。
一下车,一股干燥的北风迎接我,一闻就知道,北方到了。
运城我是第一次来,去年走完了晋北,这是第一个解锁的晋南城市。来之前,除了为小红书“野生讲解员”做知识准备外,我特意没查太多资料,而是希望靠自己的眼睛与心,去感受这座城市。
我讲讲我在运城4天,遇到的两个人吧。
第一位是一家小餐馆的老板,馆子就开在酒店的楼下。对这个小餐馆,我原本没当回事,进去就是图近、图方便,直到买了他们的招牌饼夹肉,真的让我惊为“天饼”!
从那天之后,我们天天都要去吃这个饼,一天不吃都觉得少了点什么。
有一天终于有空去堂食,发现从凉皮到热汤都很在线。
还有很神奇的一点,无论什么时候去,不管是不是饭点,都有当地人在里面吃饭。我意识到,这家店真有两把刷子。
现在细想起来,虽然是寻常菜式和淳朴的做法,但是用料足,每个工序都把握到位,比如凉皮里放的花生,都比别家要酥脆一些,才有这样的好滋味。越简单的事情,现在却越难做到了,因此显得格外珍贵。
每次去,都看见老板站在一排卤肉柜后面,高高壮壮,留个光头,不怎么笑,嘴上有个疤,乍一看让人心生畏惧。但只要一和他说话,他的五官动起来,就颇为可亲。尤其在面对我们这种外地人点菜时的各种发问,以及有的要放蒜,有的要拼一起的小要求,他总是好脾气地在旁边笑笑,挨个回答。遇到更复杂的要求,他在装完盘之后,还看我们一眼说:“这样行吗?”
第二位是一位女士。我在永乐宫刚结束上一场解说,回到小红书摊位,蹲在旁边马路牙子上休息的时候,突然听到一个大嗓门女士急吼吼地发问:“你们是哪里组织的?我能报名吗?我也想讲!”
我抬头一看,一个中年女人,很瘦,全身黑色打扮。工作人员和她解释了一番前因后果,但她还是重复着这几句话,把大家都逗笑了。再一问,原来她是永乐宫的工作人员。
紧接着的一场导览轮到我解说,我着急带队出发,看到她也加入进来,一直跟在一旁。全程一个多小时,她一直都在人群里。
我心想,可能只是个好奇的人吧。讲解结束,我准备走,她再次走过来,想带我去永乐宫主殿之外的地方逛逛。她告诉我,如果还想了解什么、想问什么、想要什么资料,都可以找她。这位女士的语速很快、声音又大,我用过往的社会经验,都有点儿不知道该怎么回应她的热情。
我还没回过神,她突然有事要走。我点着头,看她踏过木门槛,一闪身,就消失在石板路上,只留下寂静的余晖……
我才突然回过神,哎哎,怎么称呼,怎么联系你啊?
在运城的4天,除了这两个人,我现在回想起来,还有好些面孔,有的是在景区为我帮忙的游客,有的是热心给我换新毛巾的大妈……
不知道为什么,在运城和人相遇,一张口仿佛就是熟人,全城都是熟人,没把你当外人,也不用担心太多。有什么事情说一声,没多余的话,立马就办,办完转身就走,也没多余的话。
人就是城,城就是人。这就是我在运城遇到的人们。
记者 孔雄 整理
页:
[1]