闰 月

　　闰 月

　　闰月出生那天，整个胡同欢天喜地，很快，好消息传遍了整个村子。毕竟，那时的农村人丁满满，不像现在的庄户，十有八九，长年都落着锁。

　　闰月——这是母亲给她起的名字，因为她出生的月份是闰五月。

　　母亲和几位妯娌一阵忙活。她们挽起衣袖，发酵子、起面，用面杖擀出一张张脸盘大的面坯子，炕前的风匣子拉得哒哒作响，偌大的油锅里细浪沸腾，接二连三地漂起黄澄澄的“油坨”。

　　“散喜”——挨门逐户送上“油坨”，这是庄户人喜得贵子后，与乡邻们分享欢喜的重要仪式。

　　“我家下牛犊子了！还是个女女……”为牛犊闰月“散喜”，是因为在那个年代，一头牲畜就是庄户人半年的收入，更何况，这个小母牛，长大以后还能生下更多的牛犊。当然，也是所有人都为这头牛犊欢喜，甚至有人满脸喜气钻进牛圈，为她裹上旧棉袄……

　　父亲对闰月的宠爱胜过娇惯孩子，睡觉前，要打着手电照照，看她会不会被压着、伤着；荷锄下地回来，总要搂着她的脖子，给她喂上一把最嫩的苜蓿。她在院子里晒太阳、撒欢，时而闲庭信步，时而百米冲刺，小蹄子在干净的院子刨出深深浅浅的小窝，让满地啄食找虫子的小鸡们猝不及防、不知所措，伸展了翅膀喳喳乱叫。雨后，尽情撒欢的闰月在泥水里猛地跌倒，旋即又一跃而出，那浑身汤汤水水的狼狈状，常使得全家人开怀大笑。闰月的淘气和不断惹祸，远胜于我们这些孩子，但脾气严厉的父亲总是一言不发，笑眯眯的。

　　放学归来，牵着闰月放风，那份潇洒让小伙伴们十分艳羡。用一根绳子套住脖子，带着她一起往村外狂奔，真是快意无比。静时，用一把抓篱为她挠痒痒，她会闭目养神，十分受用的样子。她一身的金黄，细细密密的绒毛不带任何杂色，肥得浑圆的屁股，散发着乳臭未干“牛”的味道。有时，她在埋头专心吃草，孩子们恶作剧般，将她灵巧的小蹄子猛力一拽，她会下意识地往后一蹬，回头却发现没踢着人，也会自我解嘲地摇摇头……

　　“闰月大了，该给她上钻子了。”一天，父亲提出这样的想法。“上钻子”，就是用一根烧得通红的火钳子从牛鼻子前方穿孔，再用一根半尺长的木棍从左右脸颊贯穿，系上绳子后，方便主人掌控。

　　“那火钳子从她鼻子上穿过，该有多疼啊！”一连好多天，该不该为闰月“上钻子”，啥时候“上钻子”，成了全家人争论的热点。甚至，连热心的邻居们也纷纷献计，说如此这般、如此那般，就可以为闰月减轻疼痛。母亲说得最多的是：“不管怎样，闰月还小，不该遭那样的罪！”

　　然而，闰月终究没有逃脱“父辈”的命运，那天，闰月红嫩发亮的鼻子前方血迹斑斑——她还是被套上了“钻子”！一根十恶不赦的“钻子”，为闰月烂漫的童真画上了句号，看着惺惺相惜的我们，她强忍身心的痛苦万分，一脸悲伤地吼了一声“哞”……

　　后来，闰月开始被百般调教，拉车拉磨、下地干活。

　　再后来，闰月开始下崽，生下一个又一个“闰月”，他们都被卖了个好价钱，进了这家或者那家的牛圈。

　　再后来，闰月老得不行了，被一家杀牛的牵了去……

　　如今，院子里牛圈仍在，闰月的“故居”还在，蛛网罗织的牛圈里，弃用的各色农具早已锈迹斑斑。老家的村子里，已经看不到一头活蹦乱跳的牲畜，听不到哪怕一声荡气回肠的驴嘶马叫，再也看不到哪家的孩子，牵着一头牛犊子满街遛跶，也不再有哪条喜讯，能让全村人奔走相告……