|
我的山村 我的乡愁 我的老家在一个小山村，人少地少，路弯坡陡，山上的人说我们是山下的，山下的人说我们是山上的。 改革开放以来，老家发生了非常大的变化，父老乡亲的生活有了很大的改善和提高。先是通上了电，结束了点煤油灯的历史；接着是用上了自来水，结束了吃水靠肩挑的历史，这都是上世纪八、九十年代的事。本世纪初，陆续修好了巷道和村路，村子虽然不大，却有东、西、中三条乡村水泥路，极大地方便了村民的生活和出行。最近几年，村民又建起了泉水莲菜基地，规模虽然不是很大，效益还不够理想，然而它却顽强地生存着，正在推进着山村种植业的转型升级，也吸引了不少的专家和游客前来指导、观赏。 我在村里生活了17年，18岁那年参军入伍，从此离开了山村的生活。这些年，不论是回村祭祖，还是看望邻里乡亲，每回去一次，既为村里的发展变化高兴喜悦，也触景生情，不断唤起我儿时的记忆和乡愁…… 儿时的山村，是一个树木葱郁的果木村，杏、柿、梨、枣、椿，山上山下，路边沟边，遍地都是树。最多最有名的是杏，全村有十多个杏树园，有甜仁大杏、苦仁大杏、大白杏、大黄杏、各种山杏，品种很多，成熟有早有晚，味道独特香甜。我在外多年，也走了不少地方，最好的杏还是老家村的。当年杏熟的季节，村里每天安排几个老年人，一大早捡拾落在地面上的软杏，全村300多口人，人人都能分享食用。遗憾的是，现在村里的杏树已经很少很少了，仅有的一些还都是外地的树种，老家村的杏树没有了，我只能在记忆里寻找回味。 儿时的山村，有一个小学，它是全村的纽带和中心，也是全村的希望和未来。一个老师，教着全村为数不多的孩子；一个教室，有着三到五个年级。老师在学生家里吃派饭，父母把最好的饭菜做给老师吃。吃家常饭，聊家常话，与其说是教学生，其实也在教着全村的人。村里有学校、有老师，学校里有读书声、有各种活动，山村充满着活力和生机，也在敦促着人们崇尚文化。现在村里的小学没有了，家庭条件好的孩子进城上学，剩下的就要到几里以外的其他村上学。虽然学校各方面条件和环境都好了，但给孩子和家长带来了不少新的难题。我对村里的小学情有独钟，总觉得还是一个村有一个小学好，要让文化在山区、在山村扎根，就必须首先要有学校，学校是传播文化的，文化是改变一切的最终力量。 儿时的山村，每年春节都要办社火、闹热闹，家家户户都有人参与，真是景象壮观，其乐融融。有乐队和锣鼓队，有踩高跷的，有打花鼓唱曲的，有打鞭歌舞的，还有专门的人员写歌词、做道具、搞化装，有教有学，现学现练，教者耐心，学者细心，不但在本村表演，还到邻村巡演，所到之处热闹非凡，所有人员都喜气洋洋，每个孩子都以能够入选而开心，每个家庭都以家人参与而高兴，每个村民都以村有热闹而自豪。这种喜和乐，充满着情和爱，凸显着真和实，发自内心，溢满全村，使春节的欢乐和喜庆更加绚丽多彩。如今的春节，家家户户都在看春晚、看电视，虽也很好，但总觉得少了些什么——恐怕就是村民们用真诚的心情参与、用热忱的心情帮助、用亲人的心情交流。 儿时的记忆里，山村有不少匠人、能人，会做精致的手工制品。生产队里有许多种植养殖经验丰富的“土专家”，有木匠、瓦匠、铁匠，至于会修车子、会做豆腐、会纺线织布、会缝衣做鞋的人就更多了。过春节家家户户都要制作很精细、很好看、很好吃的“三发面”枣糕和馒头，供祭祀、走亲戚、招待亲朋用。现在，到村里找这样的人和这样的手工制品，真成了难事。市场上的产品很丰富，可以说要啥有啥，但人不能没有技能，不能丢掉手艺。如今，城市、乡村的生活水平都比过去好多了，但“工匠精神”、“工匠技能”绝不能丢，绝不能少，而是要越传越多，越做越精，手工制品永远有它不可取代的地位。 这些年，我无论走到哪里，脑海里总有儿时的一些场景难以抹去。一股不大的山泉水，从东到西，在各家门前潺潺流过，大人洗衣，小孩嬉水，似乎就是全村的空气净化器、洗衣机和儿童游乐场。每逢下大雨暴雨，山洪下泄，村里的干部和男劳力，都习惯性地从家里跑出来，拿着铁锹铁镐冒雨把洪水疏导到梯田里，既蓄住了洪水，又留下了养分。大雨过后，全村男女老少都不约而同地出来修路，大人干重活，小孩干小活，有说有笑，有模有样，很快就将一条被山洪肆虐的弯曲村道修平整好，这种不需动员、不用组织、不计报酬的劳动场景，使我终生难忘，终生学用。 如今，我虽生活在城市里，但心系山村，乡愁犹在，愿记忆中的山村能够融入美丽乡村的建设中。 愿山村美丽，乡愁不愁！ |
