我自小就是一个爱臭美的丫头，为穿一双塑料凉鞋或头发上扎几个彩色皮筋儿，我能哭一个晚上，直到嗓子哑了，第二天早读背不出课文。父亲舍不得打我，母亲则“不依不饶”，她发起怒来像一头母狮，手里拎着笤帚把追着我满院跑。

父亲是一名民办教师，身板儿纤弱，好像一阵大风就能把他连根拔起。母亲常年干农活儿，身体壮实，钢筋铁骨。她当过生产队妇女队长，干起样样农活儿来都走在人前。母亲是我们家的“元帅”，父亲、我和三个哥哥都是她麾下的“虾兵蟹将”。街坊邻居说我是父亲八辈子修来的福分，才娶了个能干的媳妇。

下雨天，是农村人放松的日子。袅袅炊烟从各家的灶台升起，烟雾混合在一起，锁住了半边天空。清晨雨幕下的村庄祥和安静，吃了早饭，村庄渐渐热闹起来。父亲会去肉铺里买几斤熟肉，再去供销社打几瓶散酒，叫来左邻右舍几个相好的朋友一起喝酒。母亲早早发好一锅面，撑起油锅，炸上一锅金黄的油饼或者摊一盆薄薄的茴香煎饼。

我不喜欢吃，一点也不喜欢，每次母亲喊吃饭，我总是磨磨蹭蹭的，不是在摆弄花手绢，就是在数自己的彩色橡皮筋，这些小玩意儿都是父亲赶集时给我买的。只有在父亲眼里我才是个女孩子，才是他的亲妮子。

那时候，农村孩子上学，避雨工具大部分是一块不大不小的塑料布，买不起雨鞋、雨伞的居多。遇到连阴雨，我细嫩的脚丫子裹在湿漉漉的布鞋里备受煎熬，放学回到家脱了鞋，脚趾总会泡得发胀。

几年后，能买起雨鞋的人多了，母亲却没有给我们买，三个哥哥都出村上学了，学杂费、生活费让她眉头紧锁。她要面子，不到万不得已从不开口向别人借钱，家里不该买的东西坚决不买，比如我想要的一双红雨鞋。

我不敢跟母亲说，只好缠着父亲。我说我们班里的谁谁都有了，还信誓旦旦地保证，这学期一定考进班级前三。父亲没有言语，显然有些为难，最后母亲还是没有把我的要求纳入家庭的开支预算。

我开始逃学，直到老师进了家门，母亲气得跺脚，笤帚把被她高高抡起，重重地落在我的屁股上。我没有反抗，甚至没有哭一声，我想用挨一顿打让母亲改变主意。母亲打累了，扔了笤帚把，瘫坐在地上。父亲走过来想要扶她起来，她赌气甩开。母亲揪起我，嚎啕大哭，这是我第一次看到这个坚强的女人流泪。

天晴了，母亲又开始张罗地里的庄稼活儿。她也许忘了雨中的承诺，但我没有忘。我期盼母亲大发慈悲，突然想起一个爱臭美的小女孩玫瑰一样的心事。我期盼下雨，想象着穿上漂亮的雨鞋和朋友们一起在雨里奔跑，在泥窝子里撒欢。我幻想能在朋友们面前挺起胸来。我又害怕下雨，因为我的头顶只有一片塑料布，脚上还是一双沾满泥水的布鞋。

一场旷日持久的连阴雨过后，即使太阳暴晒了几天，农村的道路还是泥泞不堪，到处是深深浅浅的泥窝，路中间是马车碾出的两道车辙，学生们上学只能沿着路边像青蛙一样一蹦一跳往前走，没有踩稳的话就会摔一个四脚朝天。这个场面对于一个爱臭美的女生来说是多么狼狈啊！满身泥水的我哭哭啼啼地跑回家，母亲一阵责备：“着急啥啊，慢点走，就没有个女娃娃样！”

“我要一双雨鞋，黑色的就行。”我满眼噙着泪水哽咽地说。母亲迟疑了半天说：“等卖了棉花，就给你买。”母亲说得敷衍，我听得认真，仿佛看到一双漂亮的雨鞋正在朝我飞奔而来。

等满树的知了都不叫了，母亲还是没有想起买雨鞋的事。这个时候要收秋还要种麦，棉花也到了采摘季，父亲要上课，母亲要天天守在地里。一大车棉花换来一沓大大小小不等的钞票。那几天我表现得非常好，放学回家主动帮母亲干家务，周末去地里干活儿也格外积极，母亲说：“这女子长大了，知道心疼妈妈了。”

身体孱弱的父亲毫无征兆地昏倒在讲台上，村里人七手八脚地把他送到县医院，母亲陪在病房整夜未合眼，第二天她回来的时候精神恍惚，眼睛布满血丝，一夜之间苍老了许多。她避开我悄悄地抹泪，大哥、二哥在县城上高中，三哥也在镇里上初中，他们都离开了村庄，离开了母亲，此刻只有我这个老幺女陪她一起守着这艰难时光。

父亲出院了，但依旧咳嗽不止，家里每天都是熬中药的味道。看到父亲喝药难受的样子，我的心隐隐作痛，真想替父亲把病扛过来，我第一次感觉到全家人的无助。母亲目光呆滞，好像是一艘折了桅杆的小船，在大海中随风飘摇。

三个哥哥周末回来看望父母后，开学又走了。母亲不让他们耽误学习，哪怕一节课也不行。我发现自己突然长大了，每天放学就给父亲讲学校里的开心事，父亲拉着我的手，眼睛里盛满了慈爱。他剧烈地咳嗽，脸色青紫，脖子上的血管变粗，我爬上炕为他捶背，他脸上是痛苦和欣慰交织在一起的表情。

那会儿已经是初冬时节了，空气变冷，大地蒙了一层薄薄的雾。地里没有活儿了，母亲开始守着父亲，夜里我经常听到他们谈论一些往事。父亲的咳嗽越来越严重，在静静的后半夜听起来非常揪心，我像一只受伤的小猫，寒冷的冬夜里蜷缩在被窝不敢出声，我咬着被角，任由泪水湿透枕巾。

我再没有提过买雨鞋的事，一个12岁爱臭美的小女孩心中已经没有了浪漫，反而多了几分担忧和牵挂。我的学习成绩一直名列前茅，我很高兴，下个学期小学毕业，就能像哥哥们一样上中学了。

母亲陪父亲从县城回来，已日近黄昏。父亲那天的精神很好，他说：“妮儿，明天是你的生日，猜我和你妈给你买了什么礼物？”父亲慢悠悠地从自行车后筐里拿出一个深黄色的纸盒，小心翼翼地打开，脸上是绽放的笑容，他好久没有这样高兴过了。

啊，是一双漂亮的粉红色雨鞋，还有一把淡蓝色的折叠伞。崭新的鞋面透着光，鞋号明显大过我的脚，这一定是精明母亲的主意，这双雨鞋至少可以穿三年。打开雨伞，伞面上是两只白色的兔子围着一顶花蘑菇跳舞。

“我……我……”接过珍贵的生日礼物，我却高兴不起来。我知道这是父亲最后的礼物，母亲一定是听了父亲的多次恳求。我的双眼变得模糊起来，感谢的话酝酿了很久却说不出口。

父亲走后，母亲说，他坚持少吃几天中药，也要满足女儿一个不算太大的愿望。

雨鞋和雨伞一直放在我和母亲的炕头，我舍不得用。初中住校后，每次下雨我仍旧穿着母亲做的布鞋，头顶一片塑料布往返宿舍或教室。周末放假，我深深凝视着雨鞋和雨伞，父亲打开包装一刹那定格在脸上的笑容又浮现在我眼前。

上初三了，母亲说：“妮儿，开学把雨鞋和雨伞带到学校去，下雨了就穿上吧，再不穿，就穿不上了。”我尝试着穿，但是今天的脚已经穿不上昨天的鞋了，我使劲儿把脚塞进去，一个上午，鞋头被脚趾顶了一个洞。周末我把鞋拿回家，母亲让修鞋匠补上了那个洞。我再也没有穿过这双雨鞋，我开始喜欢下雨，淅淅沥沥的雨总能牵出我遥远的记忆，雨伞撑起了一个少女色彩斑斓的梦。

时光悠悠，大哥二哥大学毕业在离家很远的省城工作，母亲老了，记忆力开始衰退。她不去城里，依然守着老家，说习惯了老家的味道。每年寒暑假，我都回去陪母亲。

每到下雨天，母亲就会给我打电话：“妮儿啊，妈妈该给你买雨鞋了，你现在穿多大号？”每年我都会准时收到她寄来的雨鞋，我专门腾出一节鞋柜存放她买的雨鞋，我不会告诉她，雨中的城市大街上几乎已经没有人穿雨鞋了。母亲虽然糊涂，但她没有忘记对女儿的爱。

母亲去世后，我整理她的遗物，在一个布满灰尘的箱子里，发现了那双已经掉色、打着补丁的红雨鞋静静地躺在一个塑料袋中。拿起雨鞋，我的情绪不能自控，眼泪夺眶而出，像儿时那连绵不绝的秋雨。

文中图片来源于网络