年年腊八味不同

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”腊八节虽然天气严寒，但因与年味联结，倍受人们重视，也因此总有暖心暖胃的腊八饭相伴。

20世纪七八十年代的腊八节，我家还在黄土高坡一个小乡村的沟凹里。站在村子东北边的岭顶向沟下望，就可看到我家那坐北朝南的四方小院。窑顶的酸枣树密密麻麻长得有一人多高，窑顶的烟囱总是炊烟袅袅。院中两眼北窑，一眼西窑。小院前是一个很大的打麦场，周围栽着碗口粗的杏树。冬天的小院里，总有一群红脸的小母鸡悠闲地在院中啄食，晒太阳。

腊八节这天，母亲一大早就在北窑里忙碌着。她舀出自家产的红豆、豇豆、黄豆，淘好了小米，剥好了核桃仁，切去枣仁，和好了面团，再用柴火灶做好腊八饭——一锅稠乎乎的豆米饭。等在村小学教书的父亲回来后，我们一家三口坐在热乎乎的土炕上，围着一张四方小木桌，边吃边聊天。

父亲会给我讲一些关于腊八节的小故事，母亲最关心的还是家中那些红脸小母鸡什么时候生蛋。腊八饭她总会刻意做得多，留给家中那些母鸡吃，好早早开怀产蛋。那时的腊八节，总过得悠闲温馨。

20世纪90年代初的腊八节，我家终于从村东的山沟凹搬到了沟顶上，有了平整的村西新院。三分大的院子里，南边有水井，北边建了五间水泥现浇大平房，西边建了门楼带西厦。从此，我们结束了夏天心惊胆战观看滚坡瀑布雨、冬天小心翼翼滑雪上下坡的惊险刺激的生活。

这时，村里人忙着做各种活计赚钱。老妈也不再悠闲地喂母鸡了，每天伏在缝纫机上加工成衣，从风雪衣到皮夹克、西装，还有花衬衫，一年四季不闲。进了腊月，母亲缝制的活儿更紧了，因为快到年关，人们都要买新衣。

不过，到了腊八节这天，母亲依然会腾出手，在煤气灶上忙碌一番，为在村小学教书的我和父亲做顿腊八饭，以驱走我们待在偌大教室里的寒冷。我家那只大黑狗，也会跟着饱餐一顿。此时的腊八饭桌上，我和父亲聊的总是学校的趣事，母亲关心的却是这顿颇费时的腊八饭让她少做了几件成衣，她得熬夜补回来。此时的腊八节，过得忙碌又有味。

2003年的腊八节，我已经离开家乡，被调到了县城边一个乡村小学教书。由于历任毕业班语文教师和班主任，我的生活更加忙碌，拖家带口吃住在学校。教学楼西边的旧房子是以前的教室，被改造成教师住宿区，一家一个两间套房，办公室兼卧室兼厨房，方便实用也温馨。我在那儿工作了整整六年，对于腊八节的印象却淡薄得任我苦思冥想也记不起一星半点儿。或许，我也像母亲一样给丈夫和儿子做腊八饭吃；或许，我忙于教书育人而忘了腊八节，就潦草度过了。这时的腊八节，过得无滋少味。

2009年的腊八节，我已经被调到了县城一个中心校任教。喜欢摄影写文章的我，在校长引荐下加入县公益协会，成为一名爱心志愿者。那年的腊八节，我参加了协会组织的送温暖活动。后土广场上，身穿红马甲的志愿者们站在冒着热气的保温粥桶前，为前来领免费黄手环的老人们捧上一碗碗腊八粥。我手持相机，抓拍了一个个感人画面。这个腊八节，过得暖心香甜。

而今，已退休的我回归家庭，把体弱多病、独居家乡的老妈也接到了城里。每年腊八节，我都会熬制一锅豆、米、干果齐全且营养丰富的腊八粥，在数九寒天温暖全家人的胃，用精心烹制出的甜蜜粥，迎接新春的到来。

就这样，年年岁岁，我们都会与腊八节如约重逢，而腊八节的一粥一饭，却分明有着流年诉不尽的人生诸多滋味浸润其中。

王卉/文