坊间“名人”

每天早晨上班时段，746号楼里准时走出一位老者，不是上班族，只在楼与楼之间的空地上不厌其烦地绕圈子。

老者身材高大，气宇轩昂，腰板拔得笔直，气度神态极像开大会时坐在主席台上的官员或首长。服装倒是简朴，式样单一，一个季节一套衣服穿到底。帽子却很丰富多彩，单的、棉的、布的、线的、毛的、皮的，种类繁，花色多。让人眼花缭乱过后你会发现，所有质地不同的帽子原来都固守一个式样，帽顶上有一个突起的大纽襻，鼎鼎大名的福尔摩斯的经典帽子就是这个式样。但一顶福尔摩斯的帽子还不足以让老者成为“福尔摩斯”，他太像另外一位“名人”了。

老者走路的步态极富特色。腿脚不利落，需借助拐杖。大概正是为了锻炼腿脚才这样一圈圈地运动，也正是这扶杖而行的步态，让另外一个“名人”浮现出来。

老者右手扶在手杖中上段，左手前伸，如同游泳者划水一般划出去，再划回来，直到身体后侧收拢。“划水”的同时，老者的腰板挺直，脑袋扬起，似乎远眺，迈腿，送拐杖，协调自如。手杖触地清脆响亮，节奏纹丝不乱。走到空地尽头，折转九十度，再从头走起来。周而复始，全然不受上班族们匆匆脚步的干扰，也不理会偶尔投过来的打量的眼神。

这才是“名人”风采——莎士比亚名著里的人物马伏里奥爵士的状态。莎士比亚喜剧《第十二夜》中，公爵小姐的老管家马伏里奥是一个清教徒，却心存对财富和美色的幻想，因此被百般戏耍，用今天的流行语说就是被恶搞了。

这位“名人”的性格、行为和语言在剧中十分出彩，笑料多多丑态百出。我在少年时代看过不止一遍由苏联改编拍摄的同名彩色故事片，把人物和情节都记得烂熟，读朱生豪和卞之琳译著是后来的事。还记得，电影开映铃声响过，音乐起，银幕上打出“荣膺列宁勋章之列宁格勒电影制片厂出品”的字幕，心里解不开“荣膺”二字是什么意思，又不好意思向邻座打听，烦闷闷地琢磨好久。直到马伏里奥出场，被这位身材高大、脖颈围着白色皱褶、留着山羊胡须、语言滑稽、走路步态怪异的人物笑得肚子抽筋，也暂时忘了“荣膺”二字带来的困惑。由于印象深刻，屡屡给没看过这部电影的同学们模仿电影里马伏里奥的言行，无意间为班级“培训”了一大批少年“马伏里奥”，为同学们“启蒙”了一点八卦喜剧。

746号的老者不知道自己已经被命名为传世名著里的“名人”，照走不误，拐杖杵得地面硁硁响。毕竟锻炼身体是真。

经典文学名著里的名人都是典型形象，典型的意义就是“仅为这一个”，是不可复制更无法模仿的。在生活中偶然遇见“他们”，无论如何，只不过是记忆的复习，阅读经验的联想而已。