泛楼船兮济汾河

有十几年了，每读汉武帝刘彻的《秋风辞》，“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波”，心中便泛起疑惑。非是疑惑汾河水浅，载不动皇帝的楼船，而是疑惑“汾河”这个名字的出现。

汾河作为黄河第二大支流，古时候波涛浩荡，航运繁忙，直到清朝末期，河上依然可以撑船放筏。从芦芽山、管涔山上砍伐的树木，大部分被扎成排筏，在汾河上连成长蛇阵，浩浩荡荡顺流而下，运往太原。由此可见，在汉武帝时期，汾河上浮游几条楼船实在是稀松平常的事。

先秦以前，“河”为黄河专用名，称做“河水”，简称为“河”。其他河流则叫做“水”，如渭水、淮水、泗水、江水等，汾河自然叫做“汾水”。先秦文献中找不到“黄河”一词，《史记》里也未见“黄河”二字。到三国时代，李康的《运命论》里出现了黄河：“夫黄河清而圣人生，里社鸣而圣人出，群龙见而圣人用。”魏晋时候，一些诗文里渐见“黄河”的身影，向秀《思旧赋》里有“济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居”。《木兰辞》里有“旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅”。

虽然魏晋诗文里已有“黄河”，但南北朝郦道元作《水经注》，依然将“黄河”称为“河”，其他河流都叫做“水”，汾水自然也不改名：“汾水出太原汾阳县北管涔山。”“管涔之山，其上无木，而下多玉，汾水出焉，西流注于河。”由此想，刘彻比郦道元早六百多年，《秋风辞》中怎就出现了“汾河”？这“汾河”二字是单指汾水，还是另有所含？

《秋风辞》是刘彻在公元前113年，率领群臣到河东汾阴祭祀后土时所作。后土祠位于汾河与黄河交汇处。遥想当年，水流丰沛的两条大河交汇，波翻浪涌，汪洋恣肆。船行其上，只见天连水，水连天，一时难以分清是河水还是汾水，或者楼船是先济汾水，再渡河水。由此我猜想，《秋风辞》中的“汾河”二字，是否在指“汾水”和“河水”？就像“泾渭”“潇湘”分别指泾水、渭水、潇水、湘水一样。从行程上看，后土祠在河东，汉家宫阙在河西，那时河上没有桥，祭祀必须渡河。虽然无法考证当年的渡口在何处，但从地理大势上看，应该就在后土祠附近。

将“河”与“汾”并称，从汉代开始一直都有相关记载。《史记·晋世家》“唐在河汾之东，方百里，故曰唐叔虞”。唐诗《汾上惊秋》“北风吹白云，万里渡河汾”。元诗《过太行山》“战国东西分晋赵，中原南北带河汾”。汉武帝在《秋风辞》中所以写成“汾河”而不是“河汾”，大概是要押韵之故？如果“汾河”是指汾水与河水，两千多年来对《秋风辞》的解释就有误；如果“汾河”是单指汾水，那刘彻可能就是给汾水改名的第一人。

后土祠在禹门口以下大约四十公里处，属山西省万荣县地界。黄河冲出龙门，摆脱晋陕峡谷束缚之后，在汾渭平原上摇头摆尾，开疆拓土，冲刷出了十几里宽的河道。干流任性地移动，三十年河东，三十年河西。当年汉武帝扩建的后土祠位于汾阴脽上，是一条背汾带河的长形高地。唐宋时期，后土祠几度扩建，面积达到九百余亩，号称“海内祠庙之冠”。到明代，黄河干流东摆，汾阴脽高地被黄河侵蚀，后土祠处境危急，不得不东退搬迁，面积缩小许多。到清代，黄河继续追着东移，后土祠被冲毁，重新移建于庙前村北的高崖上，面积缩小到了三十余亩。从汉武帝开始，皇家在后土祠的祭祀活动延续一千五百多年，直到明朝永乐年间，才从后土祠取土，在北京修筑天地坛，祭祀地点转移回了京城。

“秋风楼”位于后土祠正殿后，是周围十多里内的最高建筑，可惜楼门紧锁，上不去，无法登高远眺。汉武帝一世英雄，功业连天。作《秋风辞》时他已四十四岁，当过二十七年皇帝，眼见岁月流逝，人生将老，焦急而没有办法。“箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！”一个“奈老何”道尽心中无限悲凉。

时光如逝水，楼船行驶在历史长河上，多少英雄豪杰登船表演，“横中流兮扬素波”，但最后谁也留不住，全都下船去了，只留下各式各样的故事和一些歌谣，供后人凭吊吟唱。

（高定存/文  《黄河》）