万荣的土

梨花开放的时候，我到了山西省万荣县。万荣是当年轩辕帝扫地为坛祭祀后土圣母的地方，这里的山和水就有了令人亲近的神圣。我喜欢扫地为坛的说法，那是最原始最诚恳的仪式。我们追随当年的轩辕，到这里来祭奠一位伟大的著名演员，她是我们共同的母亲。

在雪白的梨花之下，是万荣醇厚的黄土。当抚摸万荣黄土的时候，有一种肌肤相亲的感觉。那土是有热度的，你的手指感到温暖的黄土之下，有轻微而幽远的搏动。一如拉住我们慈爱母亲的臂膀，你能触摸到她血脉的涌流。我从小就喜欢女娲造人的神话，最心动其中一段——女娲造人用的是黄土，所以我们的皮肤是黄色。不单因为这传说里埋藏着文化密码，更因为我看到黄土的时候，心情荡漾，好像有一簇银针柔软地醒来，复苏为绵延悠长的须根。

早年我学医的时候，老师教我一剂妙方，名曰“黄土汤”，说的是游子临行时，要把家乡的灶心黄土抓上一把，出门千万里风霜雨雪袭来，无论你摊上怎样的病恙，都记得要把乡土拿出，用滚烫的水沏一碗金色的黄土汤。它百利而无一害，扶正祛邪保你顺畅。听了老师的话，当时很感慨，心想一定要为自己备下这神奇的药剂。不想真正施行起来，却遇到了大困难。生活在钢筋水泥森林中的现代人，举目四望，哪里是我故乡？就是随意指认某地为家，哪里又能有丰美的黄土可供我煲汤？

我知道有着丰富的古籍支撑着万荣古老的历史，我知道关于女娲造人，有无数学者在探讨和研究。不从学理只从情感方面着眼，我期待全世界的炎黄子孙都来看看我们亲爱的母亲，都能带走一抷万荣的黄土珍藏一生。想向全球的华人雕塑艺术家征询方案，让大家把心目中最早的祖先的模样，用黄土再现出来。从中选出最质朴最执着最富生机的雕像，定为模型。从距离当年的脽上最近的地方，用镢头（千万不要用机械）把一坨坨黄土砍下来，放在金灿灿的太阳下足足地晒，直到每一个土粒都镶满了太阳的光芒。想象中女娲是在早晨开始造人的工作，那我们也在一个晴朗的黎明，用黄河水把黄土和成泥。我期望雕塑师都是年轻的女人，她们健壮有力，她们祥和勇敢，她们耐心细致，她们挥汗如雨……她们把细腻的黄泥遵照模型塑造出一排排的男人和女人，摆在地上，再一次接受太阳的烘烤，直到男人和女人们都有了暖洋洋的体温。每一个出门的赤子和每一个归来的远客，都带走一个这样的模型吧。他们是我们相认的独特符号，他们是连接先民和今人的文化基因。

把远祖的雕像复原之后，再带走一些万荣的黄土。把黄土先用最洁净的丝绸包裹，然后装在黑陶制成的罐子里，跟随我们上路。无论漂洋过海到哪里，夜深人静时低头凑过去，你都会闻到黄土纯正干燥的气息。在这种黄土里，埋藏着太多的苦难，储存着太多的希望。

现在终于找到了。万荣的土，就是全世界华人的家乡所在。携一包万荣的黄土走四方，大地母亲会微笑着祝福她的儿女安康。


作者简介：

毕淑敏，一级作家、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士。著有《毕淑敏文集》十二卷，长篇小说《红处方》等畅销书；曾获庄重文文学奖，小说月报第四、五、六届百花奖，当代文学奖等各种文学奖30余次。