回故乡的路（散文）_董尚立

人行千里，即便走到天涯海角，心中都扯着一根无形的线，那就是回故乡的路。故乡是中国数千年农耕文明源远流长的记忆，那里是你的根，有你依依不舍的亲情，有你说不完道不尽欲说还休的苦辣酸甜……

父亲从事教育工作三十多年，从小就因求学离开了农村老家。抗日战争期间，在中华民族生死存亡的历史关头，父亲和一些仁人志士带领大批从沦陷区逃亡的学生，日行夜宿，徒步翻越茫茫秦岭，在陕南坚持办学，为国家培养了四千多名栋梁之材，在中国现代教育史上书写了浓墨重彩的一页。新中国成立后，父亲把一所保留完整的学校交给了国家，我们全家也结束了在陕南流亡十余年的生活，开始了返回山西老家的旅途。

我们坐的是上面盖有篷布的军用卡车。汽车在盘山路上翻过一山又一山，路就像永远没有尽头。至今依稀还记得山上有一座庙，车在那里抛锚，我们在那里休息，后来才知道那是汉留侯张良庙。登高望远，茫茫秦岭，群峰逶迤，山路如带，云蒸霞蔚，气象万千。

一路跋山涉水，终于回到了山西老家，父亲被分配到学校任教，我也在此上小学、中学、乃至后来到省会上大学。人生少年梦最长，我在家乡度过了最宝贵的青春年华。

回运城后，父亲有机会带着我们回农村老家。城里和老家隔着中条山，那时交通不便，只有步行翻山回去。早晨天还麻麻黑，星星还在天边眨着眼睛，我们简单吃点开水泡馍，背上干粮，离开了城里的家。街上路灯昏黄，寂静无人，县城很小，很快就过了禁墙，就看到了盐池。穿过泛着白碱蜿蜒曲折的土路，在熹微的晨光中，来到了中条山脚下，开始登山。走的就是一条羊肠小道，弯弯曲曲，高高低低，坑坑洼洼，崎岖难行。越走山越高，回头一望，脚下就是万丈深渊，胆小的要吓出一身冷汗，亏有父亲拉着我们的手一步一步向前挪。一山又一山，山路曲曲弯弯，好像永远也没有尽头，我们走得气喘吁吁、汗流浃背、口干舌燥。不过，那时山上有山泉，石头缝里流出来水，那水清凉清凉的，山沟里长满红沙果树，挂着红红的沙果，坐在山石上，小憩一下，喝几口清凉的山泉水，咬几口酸甜的红沙果，眼望着四周青翠的山峦，耳里听到树枝上鸟儿的鸣唱，再加上清凉的山风一吹，真有一种飘飘欲仙的感觉，劳累和疲乏一下子消失得无影无踪。休息片刻，还要赶路。我们开始下山，一直走到太阳快要落山了，隐隐约约看到山下九曲黄河，山庄上空飘起袅袅的炊烟。山村里是用柴火烧饭的，那是一种特有的味道。虽然累，回家的心情很急迫，一直走，暮色渐浓，村庄里犬吠和牛羊叫声渐行渐近，我们终于回到了老家。

故乡是条山脚下黄河岸边一个风景秀美的古老山村，村里有条涧水穿村而过，注入黄河。村南有一处千年古渡，是水旱码头，把晋豫两省紧密相连。村东旷野，村南滩地，村北沟豁崖坡，纵横有序，形成一层层梯田。水地除种蔬菜外，其余的一年两茬，夏种小麦，秋种玉米、谷、糜、黍、豆、芝麻等杂粮；旱地一年一收，全种的是小麦、棉花；河滩地以种绿豆、黑豆、大豆为主；山涧老滩地都栽种的是杏、枣、桃、柿等树。

我们村大，沿着村边绕一圈要两个多小时，有“七里坪八里坡”之称。要说村大，说个真实的笑话：有些家里的孩子四五岁都不认识他爸爸，为什么呢？因为耕地离家很远，大人为了多干活儿，在孩子睡醒前，就下地了，待晚上收工回来，孩子都已入睡，一整天都不见面怎么能认识？你若不信，还有个故事——由于地远，用牲口往地里驮粪，一晌只能送一回半，头回可送到地，第二回只能送到半路，就得倒下来，等下一晌再送，要不然就不能按时吃饭了，所以叫“两晌送三驮”。还有个笑话：由于耕地离家远，经常是三更半夜起床下地干活儿，村里有个小伙子结婚时间不长，有一天天不亮套牛下地，他急急忙忙穿好衣服就下地了，天亮后猛然发现自己穿的是新娘的大红裤，回家时只好将红裤反穿着。

我们村还是古盐道经过之地，自夏周以来，运城生产的潞盐是黄河流域人民生活的必需品，潞盐南运，经中条山二十里岭，翻山过桃沟、西峪、檀道，从圣庙（檀道庙）山门前再过南王、南洪池、南后等从原葛赵村渡黄河，便是古灵宝县城，再从那里向东为陕州，向西为闵乡，向南经虢镇翻越伏牛山直过南阳。

由于黄河从村庄西、南两个方向环绕，又有一条涧水穿过村庄，形成大量的河滩地，村民们辛苦劳作，长年筑坝引水、打井修渠灌溉，村北、西、南三面都是水浇田，庄稼一年两茬保丰收。村民还种植蔬菜，收获的蔬菜除了自己吃，还常年到集市卖，这样的收入足以让外村人眼红。村里最出名的是葛赵杏，有大甜核、小甜核、大红袍、白沙杏等，个大色艳，香甜肉厚，咬一口汁水流一手。村里还盛产大枣，远售于黄河对岸陕州和灵宝等地。

村庄沿黄河有一个渡口，是县里四大码头之一，是前往河南、陕西的必经之地，又是潞盐运往灵宝、卢氏、渑池等地的重要集散地，是有名的铁码头，两岸河底都是钢泥地，坐船人和货物的装卸都是干上干下，不蹚水不沾泥，所以人和货物都愿意从此渡河。黄河两岸，货物交流，人来人往，车水马龙，很是繁忙，农民农忙时收割下种，农闲时驮盐运货搞摆渡，人不闲脚，马不停蹄，生活过得也很惬意。

后来，三门峡水库建设，我们村属淹没区，为了国家建设大局，乡亲们离开了自己世世代代繁衍生息的家园，在本村高处建了三个主要移民点，大部分居民都住在这里，其余住户则迁移到河南省、陕西省和本省一些县市，有的家人在什么地方工作就迁移投靠到什么地方。据不完全统计，外迁地涉及三省四县七十二个村庄。移民新村院子很小，条件比不上那黄河边上的老村子，生产和生活条件很差，人畜吃水都很困难。后来我工作后，经常陪着家乡的干部找有关部门申请扶贫资金。故乡那个美丽的黄河边上的小山村，也永远地从地图上消失了。后来，我们也很少回故乡了。

世事沧桑，父母已先后离世，我的孩子也逐渐长大，大女儿从北京到了国外工作。我离开工作岗位后，为了照顾女儿的孩子，离开生活几十年的祖国去了国外，回乡之路从此变为回国之路。每次从国外回来，乘飞机要十三四个小时，回家之路变得更加遥远。“西出阳关无故人”，第一次坐当今世界上最庞大最先进的飞机，前往一个完全陌生的西方世界，从地球的这一边飞去地球的那一边，心情就像空中断了线的风筝那样飘忽不定。飞机升上万米高空，向窗外望去，天空是那样瑰丽和壮观，如山如海如烟如雾的云，映着明净闪耀的太阳光，衬在蔚蓝蔚蓝的天幕上，变换着无穷无尽的景与境。渐渐的，太阳沉下去了，一切又归于沉寂，周遭则呈现一片神秘的蓝色天幕。

人生也是这样，有聚有散、有悲有喜，有浮有沉、有荣有枯，生命过程乃悲欢离合、喜怒哀乐、祸福相依、生老病死循环往复交织而成。没有想到的是，踏上异国他乡的土地后，由于各种原因，前前后后在国外生活了十余年，成了过河的小卒，只能进不能退了。几年前掉头一去还是风吹黑发，再回首已是霜染双鬓，个中滋味，如人饮水，冷暖自知，一切恍如梦中。

好多年在国外过节过年总有一种难以平复的家国情。“一年将尽夜，万里未归人”这两句话听起来很平常、很简单，但是身在异国他乡感受却完全不同。每年过春节，每一年都有一个一年“将尽夜”，那时我当然是一个“万里未归人”，每到这个时候，总有万千思绪在心头，思念祖国，思念故乡，思念故乡的亲人。

这几年，女儿的孩子大了，终于可以在家乡过年，父母的坟也迁回了老家，每年过年或者清明节，总要回老家看一看。回家乡的路，从很早以前的步行翻山，到后来有了盘山公路，坐车回家。进入新世纪，更有了中条山隧道。过去的盘山路，山路弯弯，曲曲折折，下面是悬崖深谷，平常都被人们视为畏途，一旦天气变化，大雪封山，只能望山长叹。如今长达近10公里的明亮通达的中条山隧道，贯通条山南北，风雨无阻，天堑变通途，十几分钟就过山了。

去年春节，年前回了一趟老家，还住了一晚。山村的夜晚，一弯明月挂在天边，山村一片寂静，黄河在静静流淌，没有了城市的喧闹，心里清净了许多。想起几年前在南方住，手机上突然收到了一条微信说：今晚一个百万级的富翁和一个乞丐有的一拼。微信是我们邻居朋友发来的，他是山东人，从南方某军区退休。他住的房子是独栋的别墅，四层小楼，院子里种了许多蔬菜和花草树木，还建有假山和鱼池，偌大的太阳房里长满花草，房子只有他一个人住，孩子都在外工作，长年就他一个人。这时，天中响起时断时续的爆竹声，我才想起当天夜晚正是正月十五元宵节的夜晚。这是一个家庭团聚祝福的夜晚，在家乡正是万人空巷赏月赏灯的美景良宵，我想他一定是想起他的家乡和亲人。我到了他家，陪他度过这团圆的夜晚。我们以茶代酒，谈起各自人生的经历和感悟，也谈到了鲁迅笔下的故乡和三味书屋、鲁迅笔下描写的童年故乡中的人和事。鲁迅不愧为文学巨匠，他的作品真像一把犀利的手术刀，把人性和社会刻画得入木三分。鲁迅的作品离今八九十年了，是夜和几十年前已远远不能同日而语，而在当今社会飞速发展物质十分丰富的时代，真该静下心来想一想，人生的幸福感在哪里？

世界上的人，不管你是高官显贵，还是富商巨贾，或是一介平民，都离不开脚下生你养你的土地，就像一个人无论如何用力揪着你的头发，再用力也离不开地球一样。每个中国人都有一个或远或近的故乡，这就是家庭亲情的力量，融合成我们中华民族如此强大的整合能力，这是我们14亿人对文化的认同，对文化的自信，是文化自觉汇聚成的民俗、民心、民意，也就是中华文明生生不息的魅力所在。人生的路要一步一个脚印、踏踏实实走好。不忘养育我们的父老乡亲，不忘生我养我的土地，不忘来路的艰辛，不忘生活的初心，才能走好未来的路，走好人生的路。

岁月不居，时节如流，身处黄河流域生态保护和高质量发展的时代画卷中，家乡的面貌正在发生翻天覆地的变化。过去的移民新村已旧貌换新颜，乡亲们都盖起了气派的新房子，城里有的，农村也有了，村民的生活真是芝麻开花节节高，获得感、幸福感、安全感溢满百姓心间。沿黄一带建起了一号旅游公路，中华民族的母亲河——黄河，正在成为家乡在新时代推进发展的重要支点。河两岸，一片锦绣，春夏秋冬，四季美景，目不暇接。随着乡村振兴战略的实施、乡村旅游的发展，在黄河文化的浸润之下，家乡流淌在美好生活的烟火气里，重新动起来、靓起来、富起来。每年回家乡时，我都要沿河从西到东走一趟，看不尽的黄河美景。已见繁华皆硕果，更立壮志谱新篇。当千载难逢的机会优势加速转化为发展优势，家乡大地定是别样风华不断展现。

虎年来了，故乡的天空更蓝了，云更美了，回家乡的路越来越宽阔，生活更甜更美了。这是一条有梦的路，这是一条民族复兴的路。