感恩家乡 感念人生(散文)——李春明

吃苦是人生的财富

农村孩子不怕苦，是习以为常的事。我家住在吕梁山南、汾河北岸一个叫南古交的村子里。这里古称绛州，清末改为新绛县。

山西南部虽是棉麦产区，但普通农家的日子还是十分简朴的，吃的主要是玉米面发糕，喝的是小米粥，逢年过节和串亲戚时才能吃到白面馒头；穿的衣服和鞋也大都是家里母亲做的，到上中学时才请裁缝做新衣服；上学的学费和书本费是家里卖粮换钱交的。那时候，我们夏天买点桃子、杏子，也要用小麦去换，因为家里现金来源极少。小学就在本村一座关帝庙里，庙堂也是课堂。我上中学时，来回走四五里路到邻村去上，宿舍是一处废弃的窑洞，连房门也是树枝条编的，十几个小伙伴要在地上打通铺。农村学生大多很穷，吃不起食堂，学校允许学生自带干粮，辣子咸菜是家常标配菜，伙房帮助学生在蒸笼上热饭菜。我那会想买点图书和学习用品，又不好意思问家里张口要钱，就利用星期天拣废铜烂铁卖废品换钱，就这样完成了初中学业。

农家出身的孩子，从小就要帮家里干活，割草、打柴、挖野菜，稍大点就帮助大人摘棉花、拾麦穗，再大点还要锄地、割麦子，帮大人往地里送饭。十五六岁上初中时，我们还参加过修“跃进渠”，并在老师的带领下“大炼钢铁”，上了趟吕梁山，干的活是背铁矿石、运焦炭。虽然比较累，但大家还是情绪饱满，感到自己为国家尽了一份力。1958年，我们学校还深挖地、多施肥，种了两亩小麦高产田，比大田小麦平均亩产翻了一番，劳动的收获使大家有了一种创造成就感。

农村孩子用以娱乐的玩具很少，小时候打过冰猴、踢过毽子、滚过铁环。幸好村口有一口大水塘，塘边上还有两棵百年老柳树，春天我们折柳枝、吹柳笛，夏天我们在池塘玩水、游泳，没人教，只会“狗刨”；冬天，池塘里结了冰，孩子们也喜欢溜冰玩耍，只是没见过滑冰鞋。

我们家在南川有几亩“古堆泉”渠水能浇灌的水田，渠岸上有几棵高高的白杨树，树上有鸟窝，小小的我也学会爬上十多米高的树杈掏鸟蛋。山西虽“十年九旱”，但也有面积不大的芦苇荡和小块莲藕地，我和小伙伴在河水里还捉过鱼，只是不知道该怎么吃，也就是清水煮鱼撒把盐，鱼腥味太大，鱼刺儿又扎嘴，一点也不合村里人口味，只好倒掉了。

农村生活的锻炼为我以后从事的工作打了基础。1961年，刚满十七岁初中毕业的我，竟被海军航空学校招收为飞行学员，体检、政审一次通过。就在八一建军节这一天，我的班主任李文生老师把我带到侯马人武部报到。这是我第一次乘火车远行，望着西山火烧云似的晚霞出门，经过一晚上行车到了太原，住的是山西省军区老营盘招待所。省军区一位“四个豆”肩章的军官，接见了我们50个刚从山西招飞入伍的学生，发表了鼓舞人心的讲话：“咱们山西人自古爱国，古时候出过关公、薛仁贵和杨家将等很多英雄。当代革命英雄有彭真、徐向前等，还有女英雄刘胡兰。你们走出娘子关，到了部队要好好干，为咱们山西家乡争光。”这短短几句鼓动性话语，成了我一辈子难忘的记忆。我们在太原住了三天又起程前往北京，带队干部领我们看了向往已久的天安门，可惜没有条件照相留念，只在脑海中留下长久记忆。我们在北京没有住宿过夜，只在部队招待所吃了一顿饭，又赶火车出了山海关，目的地是葫芦岛市（原来叫锦西市）海军第一航空学校。在新兵营换发了新军装，我成为一名精神焕发的军校学员。当海军，不会游泳可不行。在山西小水塘里只会“狗刨”的旱鸭子，连续三年在山海关老龙头大海中训练游泳，并参加了五公里长距离游泳比赛，被战友们戏称为“鱼雷快艇”。原来只会在黄土高原上爬树掏鸟窝的村里娃，却在东北的黑土地上，在沈阳铁西区滑翔俱乐部的东北寒风中，第一次飞上了祖国的蓝天。经过六年军校的严格学习锻炼，我终于毕业，成为一名合格的战斗机飞行员。尔后从大连到青岛，从常州到上海，从湖南到海南，成为一名作战部队的飞行指挥员，连续从事军事飞行工作达二十年之久。同期选飞入伍的飞行员中，来自全国十多个省市的北方农村孩子居多，大概与北方农村生活的土气、大气、浩气有点关系。农村生活的“艰苦”，也成为他们人生的财富，成为在军旅生涯中建功立业的基础和保证。

学习是人生的阶梯

古人云，“嚼得菜根，百事可做”。生活上不怕苦，才能适应艰苦环境。学习上不怕苦，才能不断积累知识。学习是农家孩子成长进步的阶梯。

过去的农村没有幼儿园，没有学前班，学习认字是上学以后才开始的。由于刻苦学习、勤奋努力，我顺利完成了四年的初小学业，还看了不少当时农村能找到的小人书。到高小五六年级时，我的学习成绩加速提升，逐渐进入了班级和年级前三名。

1958年，古交村作为乡政府所在地，新成立了一所“古交中学”，招收了两个班，我就成为二班的一名新生。学校初建，条件很差，学生也是一边学习，一边进行建校劳动。学校也按公社的要求，参加了当地“新农村”建设。由于我小学美术课成绩较好，小学毕业时美术课考试成绩是满分一百，被村里安排在石灰粉刷过的临街白墙上画壁画、写大标语。“战三夏”时，学校还组织学生帮助生产队夏收割麦子。火热的劳动场面感染了我，我豪情满怀写了一首歌颂丰收的诗歌，向当时的《侯马日报》投了稿，没想到被报社采用发表了，并收到了人生的第一笔稿费——5元钱。这个小小的成功，大大地激发了我的学习热情，我舍不得买一点好吃的，而是徒步十多里到新绛县城新华书店买回了一堆自己喜欢的书籍，内容大都是古人励志成才的故事书，特别是还买到了几本毛主席著作单行本小册子，读后对我教育极大，开阔了视野，学会了思考，提高了写作能力。我的作文常常被语文老师在班里朗读，或贴在墙报上展示。不久，我即被选为班上学习委员和校少先队大队宣传委员，还经常帮助学校出墙报，成为古交中学的“文化小名人”。

1959年，侯马市召开了第一届少先队代表大会，我代表古交中学参加了大会，并被选为市少年先锋队领导成员，同时大会还安排我们参观了空军在侯马的飞机场。虽然参观的是教练机，我们感觉也十分新奇。这也算是一种“命中注定”吧，想不到此后，我真的被选拔为海军的一名飞行学员。

1960年，我被古交中学团委会发展为本班第一批团员，并被选为团支部宣传委员。由于参加社会活动的需要，我也更多地学习了政治理论书籍和历史人文书籍，特别是学习研读了当时县里所能买到的三十多本毛主席著作单行本，对自己的思想走向成熟和进步，帮助甚大。语言写作能力也有了相应的提高。

1961年参军入伍以后，我在学员队也一直是文化骨干，出黑板墙报，写广播稿，画幻灯片，并被评为单位学习毛主席著作积极分子、五好学员。入伍第二年，我第一个在学员队加入党组织，成为一名十九岁的中国共产党党员。

我参军入伍61年，入党58年，之所以能在部队干出点成绩来，主要是部队的培养和环境的影响，与刻苦学习、不懈努力也有关系。在担任飞行团政委期间，我每年在军内外报刊发表文章二三十篇，其中，《国权高于人权》一文被解放军报社评为年度政治论文一等奖。我写的《青年修养不字歌》也在1983年全国青年报刊年会上，获评年度一等奖。1984年，经海军政治部推荐，我被解放军总政治部评为“全军优秀政治教员标兵”，受到了总政首长的亲切接见。我深切体会到，读书是苦差事也是乐事，读书学习真正是人生进步的阶梯。

爱国是人生的胆魄

如果说吃苦是人生的财富，学习是人生的阶梯，那么，爱国则是人生的胆识和魄力。

古河东人杰地灵，虽然农村孩子没有条件走访参观，但是在口口相传之中，河东厚重的爱国历史文化，渗透河东古老大地，成为河东人精神骨髓当中的强大基因。

我读小学的学校就是一座香火很旺的关帝庙，门前有戏台旗杆和牌楼，大殿有红脸关公神像，他的忠义仁勇精神，就是给我上的第一堂爱国主义教育课。我们县的西边，紧靠稷山、河津，蒲剧戏班子常演“征东元帅薛仁贵汾河湾射雁”的故事，我打小就常看，深信“人穷志不穷，寒窑出英雄”。唐太宗李世民打天下时，在我们绛州龙兴寺居住过。小时候每次进城，老远就能看见高高的龙兴塔尖，听到能传十里远的“绛州三楼”古钟声。绛州鼓乐曾亮相北京亚运会开幕式，名扬海外。最有名的一个曲子是震撼人心的“秦王点兵”，以致从军数十年来，绛州鼓乐每每成为回响耳畔的梦境、念念难忘的壮怀。由此，在后来应邀在深圳出席“关山月美术馆”开馆仪式时，我即当面恳请关老为我的家乡题写了“龙兴塔”和“绛州澄泥砚”两幅题词，后来转赠给了新绛县相关部门刻匾留念，用以报答故乡对我的养育教育深恩。

汉武帝泛舟汾河的《秋风辞》，我在家乡上中学时也曾诵读过，令人心潮澎湃、斗志倍增。只是学生时代条件有限，家里连台破自行车也没有，更没有条件坐汽车去参观，无缘到距离不远的万荣县参观纪念汉武帝的“秋风楼”。直到后来回乡探亲时，才得以了却亲临拜谒的心愿。

中国四大名楼之一的鹳雀楼，也是在后来回乡去运城参加“关公文化节”时，才得以登临。但王之焕壮志凌云的诗句“欲穷千里目，更上一层楼”，早已铭刻在儿时的记忆里，成为一代又一代河东人襟怀河山、报效祖国的原动力。

初唐四杰之一的河东人王勃的诗句“海内存知己，天涯若比邻”，家喻户晓，亲切感人。我在海南岛工作的六年时间里，多次到天涯海角体味其中的诗意，成为我“尚文习武”、从军报国的永久情愫。我在西沙将军林中种植的一棵椰子树，至今也已茂林当风，俨若排排挺立的西沙绿色卫士。2018年再访西沙时，以此句题赠西沙的战友，守卫好南海每一座岛礁、每一寸海疆。

唐宋八大家之首的柳宗元，也是我们河东人。我在湖南永州下部队时，多次在当地拜谒千古流芳的“柳子庙”。后来到广西公干时，又专程去柳州参观了“柳侯祠”，从中学习河东古人的爱国爱民情怀，汲取忠党报国的精神动力。

人常说，只有爱家乡的人才爱国家，这也就是让人难舍的一种“家国情怀”吧！正是在这种文化传承的教育鼓舞下，我从军、入党半个多世纪，心甘情愿献身国防事业，退休以后还继续做一些力所能及的公益文化活动，为青少年写了《多彩中国》《三晋游子爱国情》等十多本“爱国励志”图书，赠送给各地学校和部队，还和中国人民解放军国防大学裴怀亮校长等部队老领导一起，帮助山西家乡在太行山、五台山、吕梁山革命老区，援建了四所“将军希望小学”，运城市新绛县长青将军希望小学就是其中的一所。我还受邀到国防大学、清华大学、山西大学、中国人民解放军西安政治学院及各地中小学，作过许多场次的爱国主义教育报告，还和纪东将军等老同志一起，为保护修复“沈阳周恩来少年读书旧址纪念馆”，山西忻州“徐向前元帅纪念馆”、“衡山抗日游击干部训练班纪念馆”，延安清凉山“女红军纪念园”及深圳“东江纵队纪念园”等，做了一些有益的工作。

作为长期在军队工作的一名老同志，能在北京天安门参加“中华人民共和国成立六十周年”“抗日战争胜利七十周年”和“中国共产党成立一百周年”盛典，是我终生的荣幸。我最大的希望是，在有生之年，能为党和国家再做一些力所能及、弘扬正能量的事。

（作者曾任海军航空兵副政治委员，授少将军衔，运城市新绛籍人）