念母恩（散文）——王文涛

清明将至，对母亲的思念愈发明晰。

2021年12月17日，在撕心裂肺的唢呐声中，我们送走了母亲。由于母亲不慎从自行车上摔伤住院，短短十天，从一个又说又笑的鲜活生命到永远紧闭双眼离开人世，这个结果来得太突然、太意外，着实让人猝不及防，说什么也无法接受。

母亲的一生是勤劳的一生。自与父亲成婚，“勤劳”二字贯穿始终，成为她立家处事的鲜明品格。在那个靠挣工分吃饭的年代，母亲从没睡过一次懒觉，不管冬夏，都是早早起床，匆匆忙忙下地干活，从不挑肥拣瘦、拈轻怕重。她不怕脏、不叫苦，平地、整地、播种等，样样工作都会干；锄头、斧子、镰刀等，样样工具都会用。

实行分田到户后，家里共分得土地九亩多，这些土地分别在村北、村西、村南三个方向，最远的地距家七八里。那时家里没有交通工具，母亲上地下地完全靠两条腿。一天四趟，走着去，走着回，其辛苦程度可想而知。

为了给牲口储备冬粮，放暑假时，母亲带着我们，去十多里外的伍姓湖割芦苇。早上天不亮就出发，一直到太阳快落山才回来。我们穿上高筒雨靴，下到湖水里，慢慢地挪动，割上一小捆，抱着送到岸上，再割上一小捆送到岸上。循环往复，一天不知要跑多少个来回，直跑得小腿肚子酸溜溜的。那个辛苦呀，现在回想起来，确实不容易。

母亲是个闲不住的人。白天忙地里，晚上忙家里。我小时候，农村还没通电，每到夜晚，母亲就会点上煤油灯，坐在灯下纳鞋底。那年月物资匮乏，家里老老少少穿的都是自家纳的布鞋，每个人得准备两三双鞋替换才行。我清楚记得，好多次醒来，都会看到母亲低着头穿针引线的样子。她戴着顶针，神情很专注。

下雨天，虽然没法下地干活，但母亲依然不会休息，而是坐在织布机上织布。随着梭子穿来穿去，织布机发出“咔咔咔”的声音，五颜六色的土布便从母亲的巧手里变幻出来。

我参军走后，父亲承包了供销社的一间门店。每天天刚蒙蒙亮母亲就起床，把店里店外扫一遍，把柜台擦一遍，再把货架上的货理顺摆好，就赶紧去做饭。她好像永远不知道疲倦似的，从不喊苦叫累。她和父亲经营了十多年商店，后来年龄大了，身体实在撑不住了，才不得不停手。

母亲爱整洁。在农村生活时，她经常把院子里、大门口打扫得干干净净，家里的物品也摆放得井井有条。进城后，她依然保持了良好的生活习惯，大到每个房间，小到犄角旮旯，都收拾得利利索索。走廊的楼梯和单元楼门口等公共空间，她经常义务清扫，深受邻居们称赞。

母亲非常热心，谁家有个红白喜事，她都热情帮助，是左邻右舍眼中公认的热心人。

如今，母亲走了。从此，这个世界上，少了一个牵挂关心我的人，少了一个对我嘘寒问暖的人，少了一个让我倾听唠叨的人。母亲与我之间的一切，母亲与这个家之间的一切，都变成了回忆。

望着母亲的遗像，我的眼泪止不住地流。心中想念的那个滋味啊，任何语言都无法形容。

低回的哀乐，飘在空中，像送行的曲子一样，让人充满不舍；高奏的唢呐，如泣如诉，声声撕裂着人心。我的母亲啊，你这一走，竟成了永别，那遥遥无期的思念啊，何时才是个头？

王文涛/文