大吕村章勇民的希望，在这里

希望，在这里

在章勇民家，我被震撼了，不是因为他，而是因为他的儿子。

在大吕村25个贫困户中，章勇民是我比较关注的一家。

第一次见到章勇民，我就有点纳闷，年纪轻轻、头脑清楚、四肢健全、活蹦乱跳的小伙子怎么会是一个贫苦户？

章勇民瘦瘦的，中等个子，脸色微黑。2017年中秋节，机关组织全体党员干部到村里慰问贫困户，我们单位财务科科长郭爱萍一对一帮扶户就是章勇民。我陪着郭爱萍沿着街道拐了好几个弯，一直快到大吕村西南边角的地方，才打听到不远处就是章勇民的家。

大吕村是典型的井字街道，每家每户没有特别明显的标志，要找到一户人家，除非和这个人是街坊邻居，否则很难找到。那次去的时候，正好章勇民在家，他已经接到村干部的电话，在小巷口等着我们。

章勇民是一个性格开朗的小伙子，清瘦的脸上总是挂着笑容。和我们见面走了不远，他指着一堵院墙说，这就是我家。我随着他的手望过去，当时就有点愣了——在大吕村，这样的院墙已经不多见了。

大吕村给人的整体感觉是街道干净整洁，每家每户基本上都是花岗岩贴面的高大门楼，只有少数人家还是上世纪七八十年代灰砖小门，里边大部分住着上了年纪的老人，还有部分是长期无人居住已经闲置的破旧老院。而章勇民的家正好介于二者之间——虽然有人居住，但很破烂，而且连最基本的大门都没有。简单的木头门框里，一堆柴火堆在那里。出门时，就把柴火扒拉到门框内，告示大家，家里没人；人回来了，就把柴火拨到院子里。

那天，他领着我们，一进院门口，就用一根棍子把那堆柴火拨拉到一边，把我们让进院内。院内也是一堆砖头瓦块，靠北是一溜低矮的平房，一共三间，一间有门，一间没门，一间用几根木头栏杆挡着。平房旁边还有一间矮房，年代比这几间平房看起来更早一些。

我们走进最靠边那间没有门的屋子，只见里边放着一张旧桌子，一张简易木床，床上堆满了衣服、被褥和塑料袋，墙皮还是水泥，没有粉刷。

章勇民看着我们，不好意思地笑着，低声说，就不像个家，你们不要笑话。

我们还要进另外两间房看看，章勇民急忙阻拦道，不要看了，不要看了，没啥看的，死活不让我们进去。我们只好又退到大门口。

到了门口，只见几个人立在巷子里，都是他的邻居。他们给我们介绍说，章勇民是个好小伙，又勤快，又能干，就是这几年运气不好，负担太重，把一个好好的家给毁了。你们能帮他，我们都替他高兴。

那次回来之后，我的心情很沉重。我就开始关注章勇民，是什么原因让这个小伙子贫穷到如此程度？

查看章勇民的资料，知道章勇民1966年出生，已经51岁了。

他家现有的房子是2000年建成的，建筑面积80平方米，到现在17年了。17年过去了，房子基本上还是过去的毛坯房，没有进行过装修。虽然安全不成问题，但其简陋的程度，在大吕村也是挂号的。

全家三口人仅有土地1.7亩。2017年2月栽了一些花椒苗，种了一种名叫冬凌草的药材。剩下的地种了玉米。

本人没有什么特长，仅靠土地种植和零星打工维持生活。

他家属于因病致贫。

他的母亲和妻子长期患病，住院治疗，花光了家里所有的积蓄。前几年母亲和妻子又相继离世，给他丢下两个孩子。大一点的女孩17岁，目前已经停止上学，在运城一家面食店当学徒，还没有出师；小一点的儿子今年才14岁，正在镇上上初中一年级。

他家的主要收入，冬凌草每年收割两茬，收入2000多元，玉米收入500多元，本人每年打零工收入5000多元，花椒树三年之后才有收益。

另外，他一家三口享受国家有关优惠政策，除了新农合、供煤补贴等政策外，最大的经济来源是享受农村最低生活保障，每人每月174元，三人全年享受6264元。小儿子上学每年享受上学补助1250元。

按照资料本的数字，章勇民全家人均收入4588元，超过了国家规定的最低生活保障线，基本上可以脱贫。

但他真的脱贫了吗？纸上的数字能说明他脱贫了吗？

随后我就开始把章勇民列入重点关注名单，时不时去他家里看望他。

章勇民很勤快，每天早出晚归，去他家几次都见不着面。有一天在村口碰见他，他说最近在空港一带打小工，每天能挣一百多元；过了几天，他又说到夏县打小工，每天能挣一百多元；过了一段时间又碰见他，他说最近活少了，挣不到钱了，他准备把房子修一修。

和章勇民接触多次之后，对他有一个基本印象，就是乐观上进。什么时候见到他，脸上都挂着轻松的笑容，生活的艰难和困苦虽然影响到他的生活，但没有压垮他的脊梁，他活得很充实，很健康。他不止一次地对我说，我现在还年轻，只要好好干几年，债就还完了。儿子现在上学，学费基本都免了。将来上大学，政府还给补助，也花不了多少钱。

看他说得这样轻松，我们也都觉得轻松了不少。

修房子之前，我到他家去了，一间房一间房走了一遍。走到最靠里的一间房，他说这是儿子的屋子，儿子在这里住。

我进了屋子。

屋子光线暗淡，布置简陋，没有任何装饰，不像城里的同龄孩子墙上贴满明星照片，挂满各种各样的小物件。这里只有一个老式衣柜横放在正中间把屋子分为前后两部分。前半个屋空荡荡的，灰色的水泥墙皮上有几颗钉子，挂着几件衣服和一面小镜子。转到柜子后头，光线更加黑暗，只能看见一张简易木床上整整齐齐叠放着一摞被子。

但让人眼前一亮的是，整个墙面上却是灿烂一片，从上到下、从左到右贴满了金黄色的奖状，让这半个屋子显得温暖而又温馨。我粗略数了一下，至少不下20张奖状，都是考试优秀，考试第一，考试前三名等字样。我禁不住连声赞叹，对勇民说，你儿子学习不错嘛。他笑一笑。我说，你儿子很优秀很争气。章勇民脸上的笑容更灿烂了，虽然嘴上说，就那么回事，就那么回事，但看得出心里很得意。

就在我仔细观看的时候，忽然发现在床头二尺多高奖状的空隙处，灰色的墙壁上有几行红颜色的字。因为光线太暗，字颜色太浅，看不清楚，我就让章勇民把电灯打开。电灯亮了，床前的奖状也亮了，闪闪发光。那几行红字一下子清清楚楚赫然展示在我的眼前。内容是这样的：

我不优秀，但我在努力

等到墙上花开满

神州上空耀巨星

字是用红铅笔写的。每一根笔画都很饱满、有力、倔强。

我的心震动了一下。

我问章勇民，这是你儿子写的吗？

章勇民凑到跟前仔细看了看字，说，是的。是我儿子写的。

什么时候写的？

去年考试结束吧，考完试回到家就在墙上写了这几行字。

哦，我心震动了一下，似有所感。我问他，家里有你儿子的照片吗？

他说，没有。我儿子从来不照相。

为啥？

我儿子说他长得太丑。

不会吧？

我儿子说，因为你还没成功，所以人们只看你的脸——看你帅不帅；等你成功了，人们再看你的脸，就不是看你帅不帅，而是看你到底长得什么样，为什么就能成功。所以他要等将来成功了，再照相。

好厉害。我赞叹道：你儿子不仅很优秀，而且有志气。

这几行字一下子印在我的脑海里。

我不知道这个孩子是在什么境况下忽然想到了写这几行字，也不知道他写这几行字时是什么样的心情，但我能感受到孩子写字时那种自己给自己施压的心态，向世人展示自己存在的雄心，甚至能感受到每一根笔画里的那种潜藏的力量。这是一个宣言，也是一个告示。他以这种方式，敬告世人也敬告自己，不要小瞧我，终有那么一天，我会成功，会成为一颗巨星，闪耀出耀眼的光芒。

潜台词就是，我一定要成功，一定能成功！

我对这个孩子刮目相看。

回来之后，我把这几句话讲给我的同事听。他们都惊叹道，这孩子，说不定将来有大出息呢。

之后的一段时间，章勇民开始修整他的房子。主要是翻新。在原来的基础上，进行修缮粉刷。我们也经常到他家给他帮忙。修到他儿子住的那一间房时，我一再叮咛，这间房原样保留不要动，不仅奖状要保留，关键是把这几行字要留下来，给儿子留着。将来儿子不管是上大学，还是干其他工作，都要让他时常看到这几行字。不仅让他看，还要让他的孩子看。让孩子们看看他父亲这一辈是怎么奋斗出来的。让下一代人从小体会到农村孩子成长的艰难，珍惜来之不易的幸福。你要把它作为家训传承下去，激励你的后代。

修缮工作很快就结束了。整修后的章家小院焕然一新。外墙虽然不高，但都是红砖勾缝，线条明晰；大门不大不高，但简易实用；所有的窗户全部在原来的基础上拓宽加高，通透明亮。屋子墙壁粉刷一新，洁白如雪。房子修好后，我们扶贫队根据县扶贫办“八有八净”的统一要求，为他的门窗安装了玻璃。就在那一段时间，我见到章勇民的儿子。他和他父亲一样，清清瘦瘦的，不多说话，看到我们就是浅浅一笑，但眼神里有一种其他孩子所没有的成熟，坚强。

我想，对这个家庭来说，贫穷，只是暂时的。从这个孩子的身上，我看到了希望，看到了未来。只要我们伸出手来，帮他一把，这个家庭也许很快就会走出困境。

我忽然想到了帮扶工作的意义。

一段时间以来，我们在帮扶工作中确实遇到很多困惑，也引起了不少人对脱贫攻坚的疑虑。原因是，我们在帮扶工作中的大包大揽，送温暖、献爱心、送钱送物等活动，确实改善了一些贫困户的生活，更是给那些极端贫困户雪中送炭，让他们渡过难关，开始了新的生活。但同时，却也助长了个别贫困户的懒惰思想。他们不仅不领情，反而认为这些都是应该的；有个别贫困户戴上贫困户的帽子，得到不少好处，干脆懒惰成性，一懒到底，根本就不想脱贫，逢年过节就坐在家门口等着慰问；有人以当贫困户为荣，不思进取，不劳而获，不想摘帽，希望一劳永逸，永久享受。

这些现象，引起了很多人的关注。

有位专家说，没有自力更生的精神，扶贫开发就没有灵魂。

这些说法，都确有道理，也点到了穴位上。

所以，扶贫不仅仅是给几个钱，送一点物资就能解决问题的。要想扶贫，需先扶志，否则永远扶不起来。一个人的物质贫困可能只是一时，精神贫困却可能伴随一生。身贫好扶，心贫难治，志不强者智不达。所以，我们讲精准扶贫、精准施策，就是要把重点放在这些有脱贫愿望、有脱贫能力的贫困户身上。在关键时刻帮他们一把，也许就能改变他们的生活，改变他们的命运。

从章勇民这里，我感受到的一点就是，要帮就帮这样的人，这样的家庭。他们有摆脱贫困的愿望，也有摆脱贫困的能力；他们有志气，有动力，他们的心态是昂扬的、积极的、上进的；虽然对党和政府的帮扶政策心怀感激，对我们的帮扶工作心怀感恩，但他们更多的还是相信自己，依靠自己，不等不靠。他们的贫苦只是暂时的，他们想通过自身努力，改变自己生活的愿望是强烈的，这就是我们想要的结果。我们从他的身上看到了希望，看到信心，相信他一定能迈过贫穷这道坎。

2019年6月6日，正是麦收时节，大吕村进入火麦连天时节，村里村外的街道上马路上到处是晾晒的麦子，还有收割机在田间轰鸣，大片大片金黄色的麦子等待着收割。当我在村口询问村民今年麦子收成情况时，一辆蹦蹦车由远而来，“突突突突”响得很欢，因为阳光太亮太刺眼，看不清司机。谁知到了我跟前，“吱”的一声停住了。草帽底下一张黑脸露出白牙冲我笑了起来，我一看，是章勇民。他穿着一身不知从哪弄来的迷彩服，浑身是土又是汗，车上装满了麦子。我问他今年有没有种麦子，他说，没有，这是给亲戚和邻居帮忙。我问他开着车干啥去，他说把麦子拉回去脱粒。我问他这几天有没有打工挣钱，他说，这几天没有外出，就是给大家帮帮忙。

他咧着嘴不停地笑。我顺手拿手机给他拍了几张照片。他的笑很夸张，很喜庆。

章勇民永远是一个乐天派。

刘纪昌/文