沉默的父爱（散文）——杨学杰

沉默的父爱

也许由于父亲的严厉，我从小很害怕父亲。

在我的印象中，父亲与别人的父亲不一样：小时候，别的孩子坐在父亲的肩膀上，骄傲地呼喊着；上小学时，下了瓢泼大雨，别人的父亲脚穿雨鞋，手持雨伞，冒雨到学校接自己的孩子回家；步入社会后，别人的父亲要为子女的成长铺路壮威扫平障碍……

但我的父亲却从不这样，印象中有几件事一直让我纳闷。

父亲对我们说话十分严厉，我很少与父亲开玩笑。他对我们姐弟要求极为严格，有时几乎到了苛刻的地步。他很重视礼仪和规矩，大到做人的道理，小到用哪一只手使筷子、握笔的姿势，他都要“严管”。父亲看不惯衣着时髦、描眉画眼的外在表现，厌恶有的人东游西逛、不学无术。父亲十分重视读书学习，乐见学者、大儒，每次遇到自己多年前的哪位故人，便给我们滔滔不绝地讲述，某人是哪个大学毕业的，写了许多著作，让别人十分尊敬；某某人是某个部门的“笔杆子”，文章特别漂亮，思路特别清晰，而且还能写一手好字，等等。

父亲在师范院校学的是文史专业，一次偶然的机遇让他做了我的小学启蒙老师。上世纪70年代初，我正准备从学前班升入一年级，我们村发生了水荒，村民们四处投亲靠友，我们也随父亲去运城生活。父亲参加工作后先在临汾工作，后来晋南专区分专时来到运城工作。据说当时学校不好找，我和姐姐便在家里上起了“私塾”。其实，那只是师范毕业的父亲的一块“试验田”。就这样，我们俩每天都要听父亲给我们授课，主要是《语文》和《算术》，至于《常识》之类的内容总让我们去实际操作。印象最深的是，有一天晚上，父亲让我和姐姐坐在火炉跟前观察茶壶里面的水沸腾后的情景。壶盖为什么会动？水为什么会越来越少？怎么最后留下白白一层的结晶物？等等。这门课让我们感到了知识的神奇。对于《语文》，我就没有那么幸运了。一年级的语文不就是识字、写字、组词、造句那些东西吗？最难的是写字。父亲对我的要求是，会写是最低要求，写好是标准要求。就是这个标准要求让我伤透了脑筋。父亲小时候临摹的是欧阳询的字，中规中矩，方方正正，一笔一画。我正是被这些要求束缚着。他在我的生字本上每一行写一个字，后面留下九个空格，让我临摹。七八岁的我哪有这些耐心，往往是急忙完成任务，心里装着玩耍。当父亲下班检查我的生字本的时候，经常会发生悲剧。父亲有一把专用木质戒尺，有多少个胡写乱花的字，就会“赏赐”给我多少板子。为了这事，我没有少挨板子。后来才慢慢发现，我写的字在不同阶段、不同场合“骄傲”了不知道多少次。

父亲对我的生活习惯要求近乎严苛。父亲很少给我买玩具，很少正面表扬，即使某一件事情做得很出色，也难从他的口中得到一丝半句溢美之词，顶多说一句“下回遇到这种还这么做”之类的话语。从我上学到参加工作，我很少胡乱花钱，但是，对于购买书籍之类却十分慷慨。1985年，我工作了，在一个偏远的山区小镇中学教学。父亲给我提出的第一个要求是，不准乱花钱，每月除去正常开支，其余工资如数交回。我当时很是不解，甚至有点逆反，内心不爽，但没有办法，只得照办。一年后，我已经习惯了山区中学的教学环境，教学方式、方法。突然有一天，父亲破天荒地来到了学校，高兴地问我：“你猜，我给你带了什么？”基于以前的经验，我对这些问题并不感兴趣。谁知，他从车上给我拿下了我意想不到的“礼物”：一台收录机，一部缩印版《辞海》，一部大部头的《新编英汉大词典》。我顿时傻了眼，盘算着：这得多少钱啊？总共180多元钱！要知道，那时我的工资是三十三块五角。我清楚记得，父亲没有吃饭就走了，临走时撂了一句话：山区学校条件不好，这几样东西对你学习工作有用，好好干！

1987年，我患胃病住进了镇医院，父亲听说以后来看我。

他向大夫询问了我的病情，又问了校长关于我的工作情况。临走时，又撂了一句话：身体不行，工作干得再好也没用！后来，医院的护士告诉我，父亲临走时买了三袋奶粉放在办公室，嘱咐每天早上把奶粉加上，营养会好一些。

山区学校的文化生活十分贫乏，业余时间，我除了看书学习，无所事事，便尝试着写一些小文章。谁知，这事触怒了父亲。起因是他在报上看到我写的一个人物通讯，文章语言呆板，表现方式单一，还有许多套话。他给我打了一个长途电话：认真积累，多看多总结，不要急于出名成家！对于二十出头的年轻人，我哪里受得了这般打击？郁闷，不解，甚至激动。然而，不久我收到了父亲寄来的两本关于写作的书，信中要求我“边看边练边悟”。

后来，我调到市区一所中学工作，还是语文教师兼班主任。有了前面的教训，我的工作情况一概不与他交流。我心里想，以他的经历（教师、报纸编辑、研究人员、管理人员），总要给我总结个一二三点问题来。没有想到，他却有时间来我的办公室了解情况了，经常会给我提个一二三点注意事项，或者两点忠告，抑或是温馨提示，总是让我在工作时小心翼翼，如履薄冰，生怕出什么意外。静静思想，我头脑中冥冥存在的这些只言片语时时提醒着我，告诫着我，工作不敢有丝毫马虎！

2006年，我已经步入不惑之年，父亲却重病缠身，我的心情十分郁闷。父亲自感来日不多，分头叫我们姐弟去病房谈话。当轮到我的时候，我怀着忐忑不安的心情步入病房。父亲那天像是特意梳理了头发，强打精神坐在轮椅上，他一连三次让我靠近他，示意有话要说。由于过去的隔阂，我一次挪一小步，直到第三次才挪到父亲的轮椅旁边。父亲缓慢地抬起双手，从我的头顶、脸庞、耳朵、两颊、鼻子不断抚摸着，像一位雕刻家一样，抚摸着自己的满意作品，自我欣赏着自己得意的“作品”。他用温和的目光上下左右打量着我，就像我刚来到这个世界一样，亲切无比，每一个细节都十分可爱。忽然，父亲用双手抱着我的脸，用尽全身力气亲吻着我，嘴里喃喃道：“我们永远是父子，来世还是！”刹那间，我浑身热流汹涌，眼泪夺眶而出。我在问自己：这是什么？这是父爱！当心情平静下来后，父亲似乎是自我批评，他说：“教育孩子应当释放孩子的天性，才能发挥他们的禀赋，我过去太传统、太保守。”我想，我们谈的教育既是家事，又是公事；既是谈子女的教育，又是探讨教育业务，因为父亲与我都是教育工作者。三天后，父亲离开了我们。然而，那个让我感动和震惊、让我温暖和动心、让我难忘的“吻”似乎诠释了我们父子间的所有情感，破解了我迷惑不解的父爱难题，叫我深层次地感受到了父爱真情。

记得著名作家冰心曾经说过一句话：父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了！我的父爱何尝不是如此！我自小害怕父亲，埋怨父亲的“冷酷”，埋怨父亲的“不近人情”，埋怨父亲的脾气“倔”，埋怨父亲的“固执”，似乎从未感受到父爱，哪知我的父爱却悄悄伴随着我40多年，而我却反应迟钝，似乎未曾与父爱谋面，因为我的父爱没有标签，我的父爱没有轰轰烈烈，我的父爱是宽松有度、一张一弛、深藏内心深处的爱，是沉默的爱。

杨学杰/文