一支钢笔的寄托（散文）_安贵明

一支钢笔的寄托

收到父亲寄来的钢笔和墨水时，幼时的谆谆训导突然清晰起来。

推开记忆的门扉，在老家粗陋的院落里，整整齐齐的菜畦边支着一张方桌，年幼的我正在临帖。父亲捉着我的小手，一笔一画地描摹着：“小小的田字格里大有名堂，只有横平竖直，字才好看。在这方寸之间，就是人生，男子汉上要尽忠职守，下要孝悌仁诚，才能够顶天立地，不辱家族门风。”

由于家境贫寒，父亲真正走进学堂的日子寥寥可数，但愣是靠着一股劲儿，练出了一手隽逸的好字，在诗词歌赋上也颇有造诣。平日里教育子女，也是用自己穷尽一生总结下来的家训家规，我们姐弟几个，循着他制定的条条框框长成了他希望的那样——坚强而自信，诚恳而善良。

上学时读朱自清的《背影》，作者笔下那个蹒跚的父亲虽触人心弦却相隔遥远，在我心里的父亲似乎总是站在老家院子里那个稳如泰山的人。后来我当兵离乡，在远行的列车上，望着父亲如枯树般茕茕孑立，带着难以言说的孤独和辛酸，在轰鸣的汽笛里渐行渐远，我的眼泪滚滚而下……

部队的任务紧张而繁重，但父亲从小对我学习的严格要求早已深入到骨髓，在训练之余我丝毫不敢怠慢学习，入伍第三年，我考上了军校。

从寒窗苦读到参军报国，从孑然一身到肩负重任，破茧成蝶的过程虽然艰难，但在父亲的鞭策下，我没有迟疑，一次次战胜自己，突破自己。每次探亲回家，父亲摸着我笔挺的军装，平时不苟言笑的脸上浮现着轻松，我知道，如今的我，已经成为他心中希望的样子。

由于岗位的不断变化，父子共处的时间越来越少。在繁忙的工作里，父亲连得到儿子的嘘寒问暖，都显得遥不可及。

恍惚间，钢笔的墨汁氤氲了我的眼睛，我立时拿起了电话，提及父亲送笔墨的初衷，他竟一反平日的木讷寡言，极郑重地叮嘱我：“爸就想和你说，走得再高也不能忘本，万水千山要记来时路。你要记住，端端正正写字，踏踏实实工作。要坚持学习、谨守初心、多做实事，不能有愧于军人的称号，家中一切都好，不要挂念。”父亲还在嘱托着，我却半晌说不出一句话。他还像过去训导我般惜字如金，可是每个词都烫热了我的眼眶，提点着我如何去做一名深明自我的党员、恪守职责的军人。

我把父亲送的钢笔放在了案头最显眼的位置，它不仅代表着我对家乡亲人的思念，更饱含着一位70岁老人对儿子的期冀。父爱之于我，没有绵长的柔水，没有温馨的话语，没有日夜的陪伴，唯有醍醐灌顶的提点、无言的鼓励和默默的支持。

拿起父亲送的钢笔，就着窗外的月光，我写下了这篇文章。白云苍狗间，肩膀的红肩章变成了金五星，满头的乌青丝添了斑驳白，我却比初入军营时更懂得军装和责任、使命和坚守。

此时此刻，在遥远家乡的亲人们定然也和我望着同一轮明月，而我的老父亲或许仍如当年一样，在菜畦边的灯下，捉着我儿子的手一笔一画教他习字……

（安贵明/文）