挂满枣树的乡愁（散文）_谢旭国

挂满枣树的乡愁

一

人生有许多事物应该遇见。

譬如良人，譬如美景，或者一捧脆甜新鲜的冬枣，和一片绿树拐角的乡愁。

二

好多地方可以省略，有个地方一定要去看看。开张是黄河东岸的一个小镇，富有诗意的名字，像一扇敞开的门窗……

这扇敞开的门窗里，有着一望无际、绿意葱茏的枣林；有着勤劳聪慧、满腹善意的乡亲；还有，萦绕在年少记忆里的乡愁。

田野盛满了凉风。绿色紧裹着绿色，树影簇拥着树影，在绿叶掩映红枣的园林里，鸣唱着鹁鸪短促的清声。

正值酷暑，风来得热烈，不由想起苏轼《浣溪沙》里的词句：簌簌衣巾落枣花……日高人渴漫思茶。一颗脆甜无渣的“冬枣”清澈入喉，我想起了借水为魂的精灵，在散文诗的韵脚里，缓缓流淌；我想起了一段搁浅的记忆，宛如在水一方的佳人，合拢纤细的手指，掬起了月光。

我笑了。蒹葭苍苍里，孤舟还在水中央。

三

棘条垂满了通红的冬枣，好似隐匿在绿意深处的灯笼。

她们从远古漂泊到现在，参差荇菜，雨露凝霜，寻找着自己的故乡。渴望灼红了面孔，她们一季一季成熟，一天一天忧伤：这片苍茫的土地上，哪一棵大树才是自己血脉相连的根祖？

谁也不得而知。此刻，我也难以揣测。飞翔意味着走散；驻足又不免迷茫。

我们背负自己的籍贯，默默停留在北方。

还没有等到雨季，枣儿在炎热的阳光里储藏着自己的甜度，她们深深扎根的地方，就是我的故乡。

深呼吸，心脾浸满缕缕的花香。我听见田野上牛羊蹚过的蹄声，听见里巷中传来母亲唤儿的细语。

四

不记得自己幼年的长相，但还听得见当时岁月的回响。

那时外婆还在，还是那个慈眉浅笑的模样。她收拢的裤脚，总会在我饥渴的呼喊中，出现在我的身旁。她从清灰的襟怀里掏出几枚黑红的大枣，闪烁着蜡质的釉光。枣儿无邪的眉眼，像是二舅赤红的面庞，也像极了邻居二丫头羞涩的一抹晕光。红枣的表皮有着外婆身体的温度，我细细地咀嚼，在甘甜的味蕾里，度过了童年的漫长。

后来，二舅走了，二丫头远嫁他乡。我痴呆的外婆，也在不久前一个冷冷的月夜，无声无息，去了天堂。

或深或浅，夜色的锯末全部撒开。

魂魄相依的影子，我经常梦见——

看见了，却不敢确认。确认了，又不敢声张。

我怕雨打风吹流水去；我怕青梅竹马不同时，人面桃花不相遇。

喃喃自语，我伫立在枣香飘荡的时光里，承受着岁月漫不经心的猝然一击。

五

时光会越走越远，永不回复，而青枣却在每年的成长、每年的轮回中，完成了生命赓续的顽强。不再相信永恒的年岁里，红枣的甘甜，滋润着乡愁的终极意义，那些跋山涉水的灵魂，在月光下，鼓荡着彼此的潮汐。

或者这样，就是我日复一日的念想。

……

我寄了一些新鲜的冬枣给远在异地的大哥。

我想告诉他情感并不遥远，乡愁就在身边。你看看这些赤红色的枣子，她们红得灿烂，红得热烈，红得不离不弃，红得奋不顾身，红得让眼泪忍不住流了下来。

哥，你还记得咱鸡犬相闻的家乡么？

手捧一把枣儿，我们的故土，低头就能看见……