张老汉的两亩地（散文） _张浩

张老汉的两亩地

张老汉是我的外公，住在稷山县西店头村，家里种了两亩地，棕黑色的土壤里枝杈交错地栽满了红富士苹果树，蜿蜒的汾河绕着土地流淌。这两亩地都在汾河北岸河滩上，今年年中日晒充足，种在水北阳面的苹果长得又红又亮，张老汉背着筐一颗一颗摘下来，满是欢喜。

说起这两亩地，也有我小时候的记忆。1995年，因为母亲外出学习，家里把我送到外公家住了两年，那两年我跟着外公、外婆一起在农村生活。上世纪九十年代的农村还不很富裕，记得当时屋里的土墙是泥和秸秆混合筑起，为了防止老鼠、昆虫啃咬，把吃剩下的饭都放在竹篮里，用粗布盖起来挂在房梁上。好在村里也有小学，我就在那所小学里度过了自己的一年级。

外公、外婆种的是河滩的两亩地，那时候没有种苹果，种的是麦子，土壤是贫瘠的黄色松土，肥力不行，也种不出果子来。滩地的尽头有一座龙王庙，里面供奉着村民心里能治水的“汾河龙王”。外公的地紧挨着龙王庙，每天他都会骑着一辆破旧的自行车，拉着锄头到地里除草。滩地上麦子难长，但是草却很茂盛，今天不锄去，明天就能长出一截，它们吸走了水分和养料，是庄稼的天敌。在村里的第一年，地里麦子收成还挺好，学校在秋天早早放了“麦假”，学生们都各回各家帮忙收麦子。

那一年的阳光很刺眼，我坐着外公的自行车跟他一起去滩地干活，外婆在家里做饭、烧水。大家都把欣喜挂在脸上，只是这欣喜当中也多了焦急：听说很快要下雨，如果不在雨到之前把麦子收了，雨就会把麦穗打到地上，不是便宜了昆虫，就是养肥了麻雀。那个时候很少能看到天气预报，人们心里还有一层担忧，只是当时的我还不明白——如果雨连续下，滩地是要被汾河淹掉的。

坐着外公的老自行车，一路颠簸赶到了滩地，地里到处都是弯着腰着急割麦子的人。外公给我做了一把小镰刀，我就拿着它干活，我们一人收几行麦子，要一把抓住一大把麦秆，然后麻利地用镰刀割下，堆放在田垄上。外公收得很快，我也很着急，就这样一直口干舌燥、大汗淋漓地干到中午。终于，我听见外婆呼喊我们的名字，她带着做好的饭菜送到了滩地，还在怀里抱了一个水壶，我直接对着水壶嘴喝了个痛快。

没过两天，真的下大雨了。雨不知道下了多久，终于有一天听见村里人都说：滩地被淹了。雨停后，外公带着我赶到了滩地看情况，只见原来蜿蜒流淌的汾河变得波涛汹涌，黄色的大浪哗哗地冲刷着两岸，外公的滩地早已被淹在水下。外公无奈地抓起一把草扔在了河里。回村路上，村里的棒小伙子们用铁链拉住浮桥，防止浮桥被冲走，旁边还有人铲起土堆，想要压护住桥梁，后来听说，浮桥还是被冲走了。

后来我回到了县城，一年只有过节的时候才回家看望外公，外公也从当年的身强体壮变成了张老汉。没有改变的是他对两亩地的关心，他每天依然骑着自行车到地里去干活。2017年，我来到市里工作，回家的机会变得更少，但心里一直牵挂着外公，总想着什么时候再回去看看那两亩地。

2018年下旬，我看到市委通过“一区五带”发展规划的消息，往下一看还有汾河经济带，有详细的规划和目标，脑子里忽然就出现了那两亩地，还有那全是绿色麦苗的河滩地。虽然平时也回农村，但总是在家里坐着，很久没有去滩地了，我决定过去看看。

今年中旬休假期间，我想着帮外公干活，跟他一起来到了地里。这次是我开车拉着他，村里的田间路早已经用水泥硬化完成，走起来略有颠簸，但也还算平稳。等到外公喊停时我还没有找到他的地，外公笑呵呵地指着苹果树丛里的库房说：“咱家的地就在这，我种了苹果。”我惊讶地望着地里的苹果树问：“这地还能种出苹果来？”外公说：“县里早些年就修好了汾河河堤，水已经淹不到滩地了，我在地下面埋上了玉米秆，地的肥力也上去了，加上日头晒得好，苹果长得还不错。”原来是这样，我跟着外公一起到地里摘苹果，外公用手擦干净一个交给我，笑着说：“这个大，你吃了，要不然都卖了，你吃不着了。”

张老汉的红富士苹果，都卖给了果贩子，再由果贩子转手卖给万荣等地的果汁厂，一条完整的生产链条早已经建成运转起来。村里不光是张老汉种上了苹果，还有人种起了桃、种起了枣。外公的两亩苹果，每年总收入有差不多两万元进账，他和外婆也住进了新房，日子过得越来越好。

今年，县里还修起了汾河湿地生态公园，在河道旁边修起了巨大的蓄水池，两边错落着一些农家乐、钓鱼池，汾河经济带开始迸发出生机活力，这条流淌万年的“淹地河”，就这样慢慢地变成了造福一方的“致富河”。张老汉的故事是我们大运城建设和发展一个不起眼的小点，但又是市委、市政府诸多正确决策落地生根的一个小部分，无比珍贵地反映出我们这个时代蓬勃发展的印记。在市政府办公室工作的我，也因此对肩负的工作多了一份自豪感，多了一份责任心，深切地感受到为民服务的宗旨和真谛，感受到初心的真挚和使命的光荣，鼓舞着我不断努力为大运城建设作出更多的贡献。