妈妈在成为妈妈之前

我以前上班的公司，是允许职员带着孩子去上班的。每到学校放假，孩子们在走廊里蹦蹦跳跳就是常事。

记得有一次，一个小孩跑着跳着突然摔了一跤，被身边的一个老同事扶起来。老同事摸着他的脑袋，数落道：“这劲头还真是和你爸爸当年一模一样啊！”小孩的爸爸是我们科室的同事，一个极其老成持重的人。在我的印象里，他做事很有责任心，对工作非常负责。

我进公司太晚，没有见过成为父亲之前的小陈。他是怎么变成了现在这样温润谦和的呢？

我们很少想过，妈妈在成为妈妈之前是什么样子；也很少想过，爸爸在成为爸爸之前是什么样子。

从前，我以为我妈特别胆大，什么都不怕。我特别怕蟑螂，家里每次有蟑螂出没，我都躲在角落里呼唤我妈。每每这个时候，我妈都会火速前来支援。

结果，前些日子，台风天，家里的纱窗开了个小缝儿，飞进来一只蝙蝠。那是我第一次看到这样的画面：她拿着苍蝇拍，一边瞎嚷嚷着，扭过头不敢看，一边漫无目的地乱挥着手，吓得那只可怜的蝙蝠也跟着慌不择路地乱飞。

我实在看不下去，就接过拍子说：“你还是把拍子给我吧，我不怕蝙蝠。”我看她一声不吭地躲在电脑旁边，觉得又好笑又有点心酸。

我想起看妈妈小时候的相册，一个稚气未脱的精致小姑娘，扎着头花，抱着洋娃娃坐在小木马上。翻了几页，照片里的姑娘大一些了，就长成一个穿长裙的少女，站在海边，纤细又美丽。

女子本弱，为妻、为母则刚。有的时候我们不再恐惧，不是因为恐惧感本身减弱了，而是因为我们有了“必须不能恐惧”的理由。

其实为人父母还有另一种含义，开始变得勇敢或者温和，开始接受以前不能接受的事情，开始因为被人依赖而咬牙坚持努力。

妈妈是在我们出生之后才成为妈妈的。那个明眸善睐的少女一定在你刚出生时，对着襁褓里嗷嗷待哺的你，说：“谢谢你做我的孩子，那些曾经令我害怕的东西，我不会再让你碰到。”

爸爸是在我们出生之后才成为爸爸的。那个叱咤风云的男孩一定在你刚出生时，对着襁褓里嗷嗷待哺的你，说：“从今往后，我要给你一个安定的家庭，给你安稳快乐的童年。”

你我的父母都如是，而我们中间的大多数人，也终将会成为如他们一样的人。

（林一芙/文《今晚报》）