故乡 古庙 老茶树（散文）_谭文峰

故乡 古庙 老茶树

老家的村子里有两座庙，一座在村东，一座在村西。

村东的是关帝庙。庙很小，只有一间正殿和两间偏厦，庙里有塑像，墙上还有壁画，画的什么内容，小时候看不懂，现在也记不清了。“文革”的时候，塑像被打碎了，墙上的壁画也被报纸糊了起来，关帝庙在那个时期还当了一段时间的临时小学。

就在那座关帝庙变成的小学校里，还发生过一段笑话：村里有个小学都没念完的小青年，仗着自己有个当村干部的爹，就到村小学当了老师。学生请教老师：一小时等于多少分钟？老师斥责说：“这个也不懂？一分钟等于100秒，一小时等于一百分啊！”一次他讲课，叫一名学生到他的办公室去看时间，学生回来朝他叉开两个手指头，说：“老师，钟表变成叉了。”老师说：“那是88分了，再过12分钟下课！”

如今关帝庙已经颓败了，就剩了几间破房子，空落落地立在村东头，没有了一点庙宇的特征，村里的年轻人甚至不知道它曾是一座庙。

村西的庙叫作泰山庙。庙院很大，一进两院，前后院各有正殿、偏殿，有东、西厢房。前院正殿的门前有一个“月台”，“月台”的正对面是座戏台子。旧时讲究男女有别，就算是庙会和社戏一类的社会活动，男女也不能混杂在一起。据说“月台”就是专门为庙会期间看戏的妇女和儿童搭建的，男人们不得随意到月台上去。月台周围有几棵月季树，夏天的时候，月季花开得红红火火，艳丽无比，香气袭人。农历四月十一泰山庙有庙会，每年这个日子，村里就会请来县里的曲剧团或者河南的曲剧戏班子，唱上三天三夜大戏。晋南地方流行蒲剧或者眉户戏，可本地人偏喜欢听河南曲剧，一到庙会的日子，方圆几十里甚至上百里外的村民都会前来赶庙会，看庙戏。月台下的场地上，庙门前长长的巷道两旁，摆满了各种小吃摊，还有百货商贩，吆喝声此起彼伏，村巷里人来人往，非常拥挤。村里家家户户都会提前准备好吃喝，招待前来赶庙会的远亲近友。一时间，小小的村子里格外热闹红火，比过大年还要显得喜庆欢乐。我们这些小孩子，最兴奋的不是看大戏，而是追着那些摆满各种稀奇玩具的货郎担绕村子转；最眼馋的不是那些花花绿绿的服装或布料，而是随着一声声吆喝香气直往鼻子里钻的各类小吃摊。凉面饸饹油炸糕，猪肉臊子捞干面，寸半厚的锅盔赛锅盖，诱得我们这些孩子直流哈喇子，虽然干看没有钱去买，但庙会的热闹与红火却至今烙在脑子里。

泰山庙初始应该为道教场所，后受佛教影响，又从原先的道教场所逐步转成以供奉佛像为主，供奉道教神像为辅，释道合一了。我村的泰山庙始建于何朝何代，现已无考（我也没有去细考），到我记事时，泰山庙早已变成了学校。庙院里设有两所学校，一所为“初小”，一所为“完小”。初小是村小，只供本村一到四年级的学生读书，“完小”分设五年级和六年级两个班，供周围十几个村的学生读书。所有的大殿和厢房都变成了教室或教师寝室，维持庙宇原状的，除了月台和戏台子，还有庙前那两只威武的青石狮子。那两只青石狮子一公一母，公狮子嘴巴里含着一只绣球，母狮子怀里趴着一只小狮子，雕刻精细，形态逼真，虽是猛兽，但一点也不凶，反而还有几分可爱。我们小时候，常会趴到石狮子身上去玩耍，因而石狮子身上有几处都因孩子们的攀爬被磨得光亮溜滑。“文革”期间，学校门楼改造，两只石狮子被砌进泥墙里，因而在“破四旧”时得以幸存。只可惜，那两只石狮子虽然躲过了“文革”浩劫，却仍然没有躲过人性的贪婪，前几年，两只石狮子被人夜里盗走，再无音讯。

庙院的东南角是学校的食堂，食堂门前有一棵粗大的古树，村里人都叫它老茶树。

茶树本属南方的树，在北方鲜见罕有。茶树是多年生常绿木本植物，按树干来分，有乔木型、半乔木型和灌木型三种类型。乔木型茶树树形高大，主干明显、粗大，枝干部位高，多为野生古茶树，树龄可达数百年至上千年。据说当今已知最老的野生茶树为云南思茅镇沅千家寨2700年野生古茶树。另一棵最具代表性的野生茶树，是勐海大黑山巴达野生大茶树，高32米，树龄为1700年。还有思茅澜沧县邦葳的一棵野生茶树，树龄为1000年，高12米。此树为野生茶树与栽培型茶树所杂交而成，因此称为“过渡型野生茶树”。易武茶区曼秀落水洞也有一棵此类茶树，高10米左右。还有一种是栽培型茶树，也称为家茶，大叶种、中叶种、小叶种掺杂其中，树龄至少百年以上。景迈万亩古茶园全为此树种，树高为2至3米。古“六大茶山”之曼丽茶区，也有很多类似茶园。唐朝陆羽所著的《茶经》是世界第一部关于茶的科学专著，他被人们称为世界第一位茶叶专家。据《茶经》记载，野生茶树多生长于热带与南方多雨湿热地区，而我们这座庙院里何以会有一棵北方少见的古茶树呢？且树龄到底有多少年，这些村里人都讲不清楚，只记得这棵茶树躯干粗壮高大，一人双臂都围不拢，枝干粗粝，显得很古老。村里人都说这树少说也长了几百年。现在推测，应该是建庙之初，有道人或者方丈从南方云游至此，从江南带来茶树苗，在此庙院栽培成活，尔后成长为百年茶树。到我们记事时，老茶树依然是虬枝盘曲、枝繁叶茂的样子，每年六七月份，茶树上会开出一朵一朵的白花，十分美丽。茶树的花季很长，从每年的六七月，一直要开到十一月份以后。从初季到盛季，再到落花，要经历漫长的五个多月。每年九十月份，就到了茶花盛开的季节，满树洁白如雪的花瓣之中，饱含着金黄的花蕊，随着秋风摇曳，似一幅唯美的国画，那叫个好看，那叫个美丽，那真叫个迷人！

老茶树的枝干上，悬挂着一口铁钟。每到下课时分，敲钟老人就会走出来，拉动钟绳。随着“当、当、当”悠长的钟声，学生娃们从教室里一拥而出，满院子撒欢耍泼，打闹嬉戏。深秋季节，随着每天“当、当”的钟声，古茶树下会落下厚厚一层洁白而又金黄的茶花。女孩们会去捡了花瓣插在发际，男娃们则会用双手掬起一捧捧茶花，朝女生身上抛洒。女孩子的头上，发瓣间，花衣衫上便落满了洁白美丽的茶花。女孩儿们尖叫着，躲闪着，娇嫩的脸上平添几分花的美艳。

茶树枝的汁还是一种消炎的良药。据史料记载，澳大利亚的土著曾用茶树枝的汁液治疗伤口，当作毒蛇及毒虫咬伤的解毒剂。直到第二次世界大战前，人们都把茶树当作重要的消炎杀毒剂。记得上小学的时候，餐厅的大师傅养了一条狗，有一次我的小腿被狗咬伤了，餐厅的大师傅就用茶树枝还有茶叶的汁帮我涂擦，伤口很快止血，不久就痊愈了，没有留下一点伤疤，至今几十年过去了，我也没有得什么狂犬症。后因抗生素的发明，茶树汁的抗炎作用被抗生素代替，茶树被冷落了很多年。现在人们发现病菌的反扑，会因人类使用抗生素而产生抗药性，因此进化为更强更难消灭的超级病菌，而抗生素与化学药物也对人体有许多副作用，绿色纯自然的疗法又逐渐回到人们的生活中。近几年茶树与各种大自然的配方才又重新被重视，各种与茶树有关的医疗、美容产品开始盛行。

乡村，庙院，石狮子，茶树，茶花，古钟，月台，戏台子，小学校，这些都已成为生命永久的记忆。如今，那座泰山庙已然不复存在，石狮子也已被人盗走，庙院虽然仍是一座中心小学校，但也已面目全非，过去的旧教室变成了高大亮堂的教学楼，低矮的戏台子变成了高大的舞台，月台也早已拆除，那棵百年老茶树，也不知道什么时候被砍伐了，连一点根迹都寻找不到了，美丽的茶花更是只能成为永久的记忆。

只有庙会还在延续，每年农历四月十一，村里的庙会依然热闹红火。我回故乡赶过几次庙会，高大的舞台上，一群衣着暴露的男女在欢歌劲舞，庙前的巷道和戏台下的场子里，商贩云集，摊点密布，叫卖声此起彼伏，比过去要繁华许多倍。前来赶庙会的人们，服装华丽，衣着光鲜，摩托车，小轿车，在村头排成长龙，给传统的乡村庙会更添了几分时代气息。走在村街上，热闹还是那份热闹，红火依然是那份红火，可是，心中却总感觉少了些什么。少了什么呢？少了优美动听的戏曲，少了那棵虬枝盘曲的老茶树，少了那份虔诚与童趣，少了那份浓浓的纯纯的乡村庙会的味道。

故乡，古庙，老茶树。

我的故乡在历山，我的故乡叫刘村。