难以忘怀的两位老师（散文）_尚前秀

难以忘怀的两位老师

上学多年，有许多老师，但让人难以忘怀的是冯老师和李老师。

冯老师是我小学时的启蒙老师。他穿着朴素，不苟言笑，认真严肃，令人敬畏。他有一个专门教训不听话爱捣乱孩子的板子，虽然这板子不多用，但学生没有不怕他的。

冯老师与我家是亲戚，正因有这层关系，所以当我爷爷提出不让我读日伪政府规定的国语课本而读《三字经》时，他慨然应允。上课时，我同大家一起学“天亮了，弟弟妹妹快起来”；下午读书背书时，我读《三字经》。在他的指导下，我先读《三字经》《朱子家训》《四字鉴略》，后读《论说指南》《论说精华》，最后读《论语》《孟子》。他的教学方法是私塾式的，先给你号书。所谓号书，就是他读一句，你跟着读一句。那时候，古籍书都没有标点符号，他读的时候，手握毛笔，念一句，画两个圈，反复领读几遍，这第一步就算结束了。然后就是自己读，直到背诵下来为止。他对背诵要求很严，必须正确流利，不许念错字，不许磕磕绊绊，语气要正确，不许念破句，否则便是大声呵斥，令你再读再背。我在背诵孟子见梁惠王那一章时，因意思弄不清，念了破句，就受到呵斥。

一开始，他只让你读，背诵，并不开讲。他说，年龄尚小，讲是对牛弹琴。等到读得多了，年龄也稍大些，他才开讲。他讲书，并不细抠字句，而是讲这是什么意思。他这个讲法，对我来说，常常是似懂非懂，一知半解。他朗读课文时，拉着腔调，抑扬顿挫，一字一板，摇头晃脑，甚是认真兴奋。对此，我学不来，也不感兴趣，甚至觉得，这些古东西，还不如有插图的国语课本有意思呢！但是，不读不行，爷爷不行，冯老师也不行。于是只好硬着头皮读下去。

直到后来，我继续上学时，才体会到，这些古东西，帮我打好了国学基础，使我对中华传统文化逐渐有了兴趣。历史老师讲宋史时，我就想起了《四字鉴略》上的“陈桥兵变，黄袍加身”；讲到魏晋南北朝时，我就想起了《三字经》上的“北元魏，分东西。宇文周，宇高齐”。纷纭复杂的中国史，被这本小书高度概括，不愧为“小纲鉴”啊！抗战胜利那年，县里搞庆祝大会，举行学生演讲大赛，冯老师让我参加。他亲自写讲演稿，并指导我语气、手势。比赛结束，我获奖了，便把奖品中的芝麻糖送给他。他微微笑了笑说：“这小不点，胆还挺大的吗！”这算是唯一的表扬，也是他很少见的微笑。

后来我上了师范学校，学了教育学、教学法等专业课程，回头看，冯老师那种私塾式的教学方法，有其局限性，也有可取之处。多读少讲，就比教师夸夸其谈，学生不动嘴不动脑好。先读后讲，尽量让学生主动地慢慢地消化，总比教师喋喋不休、学生被动式接受好。

后来我在外地工作，听说退休在家的冯老师病了，便和一位同学商量，准备去看望他。但还没有来得及去，他就与世长辞了！每每念及于此，我都追悔莫及。

还有一位是上世纪五十年代我在运城师范上学时，教我们语文课的李忠昭老师。

李老师个子不高，穿着朴素，不多说话，忠厚老实，看上去像个农民。他谦虚谨慎，待人和善，遗憾的是他讲课不能令人满意。他说话有些口吃，讲课时声音不高，且磕磕绊绊，往往是有前音没后音，讲到关键处，哼哼哈哈没下文了。同学们提议另换个老师，领导不同意。教导处的人说：你们李老师好着呢！他是茶壶里煮饺子，有货倒不出。其实，他肚里货多着呢，你们习惯了就知道他的好了。

李老师是个聪明人，他自知表达能力差，于是讲到关键处，往往用板书表达，因为他的字写得好。他讲话简练，从不啰唆。他常常讲：书读千遍，其义自见，因此，课堂上，他用大部分时间让我们默读、朗读或背诵。同其他班比较，我们班背诵的文章多。有时课讲完了，还有时间，他会说：昨天晚上我们看了王秀兰演的《西厢记》，回来后，你们谭老师作了一首《念奴娇》，我步其韵和了他一首。说完，便把他写的词书写在黑板上，然后摇头晃脑地边念边讲。他饶有兴趣，我们也喜欢听。

李老师常常讲，学习语文，功夫在课外。他要求我们多跑图书馆，多读书报杂志。结合课文，他常常为我们推介优秀的文学作品，要求我们写日记。特别值得称道的是，他批作文非常认真，且富有特色，不仅有总批，还有眉批、边批；批语具体、中肯。有时还把你叫到面前，指出缺点何在，如何改进。不像有的老师，仅以“通顺”“不通”简单二字来评价一篇文章。我们称赞他批改得好，他说，你们将来看看，金圣叹批的四才子书，那才叫绝呢！

李老师的毛笔字写得好，他要求我们每天写一张毛笔字，而其他班就没有这一项作业。他写颜体，笔力苍劲，颇见功夫。每逢节庆，学校的对联标语都是他编他写。数十字的长联，内容新颖独到，音韵合辙，对仗工整，一经贴出，便有许多人围观赞叹。

1953年3月，斯大林逝世，运城地区召开大型追悼会，请李老师写会标。我们几个学生跟着去帮忙，料理有关事宜。因参会人多，舞台大，会标又长又宽，一个字都有好几平方米，比一堵墙都大。会标不是纸，也不是布，而是由席子连缀而成。写字用的墨汁，是把松墨倒在一个大锅里搅拌后替代。也不用毛笔，是用一根粗木棍前边缠上布条，像拖把一样，却要代替毛笔。写时我们几个同学站在席子四角“压纸”，只见李老师挽胳膊抹袖子，精神抖擞，双手握着抹布式的大笔在锅里蘸了几下，环视席子几秒钟后，便开始写了起来。只见如木椽粗的笔，随着李老师的步子挪移，一横一竖一撇一捺逐步出现。这时的李老师，不像文质彬彬的教书先生，倒像是一个手握长矛的威武壮士。字写成后，围观者鼓掌叫好，李老师开心地微笑着，边抽烟，边欣赏刚写成的字。

在李老师的影响下，我们班好多同学都爱好书法，爱写诗词。其中，穆亮久的字就写得好。他写何绍基体，成了运城的书法家，也还出过一本诗集。在学校征文竞赛活动中，最后获奖的七名优秀学生中，我们班就占到两名。

不善于表述，固然是一个缺陷，但如果像李老师那样扬长避短，在多读多练上下功夫，在课外下功夫，不也能提高教学质量吗？

上世纪八十年代，我去河津出差，向有关人员打听李老师，这才知道李老师从河津中学退休，没几年便与世长辞了。

李老师走了，和蔼可亲总是微微笑着的李老师走了。他那简练准确稍带口吃的讲课，给我们留下深刻的印象。最为遗憾的是，他那漂亮的颜体字没有能留下笔迹！