垣曲人

垣曲人

自打记事起，就常听“垣曲”这个词条。那是因为伯父是中条山有色金属公司的工人，伯母是垣曲人。那时候觉得垣曲很远，很异域。

以前的垣曲的确很远。山路十八弯，石子路，大陡坡，出入就得半天多。一个县，最多的是山，而且是大山，全县与山密不可分。那山，钟灵毓秀，苍茫亘古，层峦叠嶂，奇峰巍峨。可以毫不夸张地说：中条山把最美的那一段给了垣曲。垣曲，像晋南一座俊美俏丽的盆景，摆放在滔滔向东的黄河北岸。

南边临大河，三面靠大山，垣曲人祖祖辈辈生活在几条小河边，种小块地，饮山泉水；炊烟有木香，居家是石墙；朝闻鸡鸣，夜听犬吠；丽日升恒篱笆暖，露水沾衣山雾多；厨有玉米糊，盘有野蔬鲜；常享山珍滋补之味，偶服百草祛病之汤。山路弯弯，尘世纷远，虽无繁华喧嚣之攘攘，却有山野桃源之趣焉。

上世纪五十年代，国家开始在垣曲的大山里开采铜矿，“中条山有色金属公司”应运而生，铁路也从礼元伸进垣曲，现代工业的气息与文明一夜间笼罩了这座古老的小县。天南地北的外地人走进了垣曲人的视野，潜移默化地影响着周边的山乡居民。他们长了见识，得了实惠；他们懂得了时尚，看到了千年沉寂之地焕发出的勃勃生机。曙光在东山升起，照亮了西山，垣曲人在一种新奇与幸运中，性格与认知也悄然发生着深刻的变化。

垣曲人接受时尚与潮流较快，那是因为一个曾经在地理上相对封闭的区域，人的文化底色也相对比较单一或单纯，文化顾虑少，只要喜欢，有的是勇气，做不了扭扭捏捏的事儿。垣曲人开始依托大厂矿，造新城。黄河岸边，亳清河口，那个古老的滨河之城，就像一位风烛残年的耆老，被遗弃在滚滚东流的大河边。“黄河小浪底大坝”一剪彩，那座几千年历史的商城也就淹没于历史的洪流中……

其实，那座古城才是垣曲人的根。那里有垣曲人的集体记忆，是一个地域几千年文明的活化石，是可以用手抚摸的文明载体，是可以感受到祖祖辈辈大山人温度的老城，而“舜耕历山”仅仅是个美丽的传说而已。

垣曲人凭借着“有色金属”，生活有色彩，日子有起色。尽管他们的气脉里或多或少存有山气，但必须承认垣曲人洋气。上世纪七八十年代，晋南大部分地方的人都土得掉渣，而大山怀抱的垣曲人常常满面春风，霓裳飘彩，女人，长裙花袄布拉吉；男人，球鞋皮鞋条绒鞋。虽有些许山野气，却也不乏尚新风。

有人说垣曲人“猴”气，那是个打趣之词。啥是猴气？无非是机敏灵活，举止少了几分木讷；无非是为人可爱，性情多了几分诙谐罢了。垣曲人，面孔柔软，常带悦色，微笑是其面孔固有的格式。其和善之表情容易使人接近，容易感化人，但提出自己的想法与要求却没有不好意思的。他们柔软而不软弱，性格里有坚忍部分，乐于进取，做事有目的，有想法，有方向，有很强的自我经营意识与自我保护意识。他们善于谋事，想事，性情里有一份执着，看重小日子，看重自我性情，能持之以恒，乐在其中。

一方水土一方人。垣曲的男人有山形，垣曲的女人有水气。山见伟岸，石出瘦削，这个地方出“型男”。他们或身材魁梧，或气宇俊美，有儒雅玉树之气。水尽丽水，蜿蜒淙淙，因而此地多出美女，她们或身姿曲美，或肌肤白皙，有清秀惊艳之美。垣曲人眼珠不黑，略透金色，虽非目若点漆，但得猫眼之趣，其一颦一笑自有可人之处。

垣曲这方山水曾经沉寂得太久。千百年以来，晋南文化从县域的西北垭口缓缓渗入，而中原文化自县东南的河岸之上却长驱直入。二者在大山里与那些大山子民水乳交融，从而形成了垣曲特有的民风与民俗。在口音上，垣曲人说话像唱歌，有乐感，有山涧流水之韵，是晋南最柔美的方言语调。男人说垣曲话显温和，女人说垣曲话有娇声。一个地方，方言是人的第一张名片，它包含着自然环境与地缘人文的诸多信息。因此，垣曲话有晋南汾河语音的基础，又有豫西河南话的味道。听垣曲人说话，不冲，有婉转的声调，无爆破之强音，其强调的内容全在语尾拖长的语调中，在细微差别的音节里。那声音有敬畏之音，又有发问之声，有商量之口吻，又有怨怼之口气，有嚷嚷之余音，又有小民之弱声。这些与大山涧水有关，人在大山里，语言与语音常常难以张扬，更多的是一种适应与自觉，有山吟的影子，也有流水的柔情，它是飘荡的，灵巧的，自然的，清新的。

山里人在吃饭上讲究不了，传统的饮食就是一个温饱，菜可以烩，饭也可以烩，自家地里的小米、豆子，南瓜、豆角往锅里一倒，案板上的面剂子切成面条子，下到汤里一煮，就是稠乎乎一锅，搅拌油葱花，抓把潞村盐，热气腾腾，五味俱全，米香，面香，豆子香，吃上一碗暖和，再吃一碗滋润。随后，饱嗝一打，人舒坦了，自家种的烟叶子顺手扯上一片，手心一揉，烟锅子里一摁，烟雾袅袅飘起，不是融进山里雾，就是寻了山间云。那“米粸子”浸上几个时辰，再舀一碗，那又是一种口感，味道更厚，香气更浓。或者添上豆腐坊的浆水，取其豆香，猎其微酸之妙，那又是另一种味儿的“粸子”饭。垣曲人喜欢那种吃法，山外的人也好那一口。

垣曲的水硬，世代居住在大山里面的原住民，他们朴实勤劳，不温不火，甚至沉默寡欲。虽心地宛曲，但时见果决，时露轻锐之气。他们敏感而温和，情感强度小，一般不具有冲动型。在骨子里，他们安于现状，生活简单，听天由命，有一定的依附性。不玄想，不浪漫，不掩饰其拙朴，他们性情比较保守，随遇而安，不冒风险，他们“安土重迁，无大故不肯轻去其乡”，有“好出门不如待在家”的守旧思想。甚至“至老不入城市，井田桑麻终老田间为乐”。

曾经的清贫与闭塞，让他们在处事上有自私的性格，又有计较的天性，但他们在乎左邻右舍，看重乡里乡亲，互帮互助，一来一往，虽居蕞尔山村，亲情却似一家人。

垣曲人不但守家，而且守土，有唯我排外的情结。在他们眼里，我的地盘我做主，垣曲是垣曲人的垣曲。与垣曲人共事，你要适应他的固执与山性，适当给他预留爆破点。垣曲人容易“左”倾，有革命老区人的那种劲儿，一旦被树了敌，一辈子看你都不顺眼。

如今的垣曲，大路延绵东西，乡间公路四通八达，外面的世界早已不再遥远，他们与时俱进，奋发有为，借山水之灵气，人文之教化，靠山吃山，依水图水，做大山的事，挣大山的钱，因地制宜，科学发展，让“宜居垣曲”幸福万家。

一条亳清河挽着一座年轻的山城，碧烟如沙，隔窗相语，高楼林立，依水傍山。夏季畅享一片清凉，春秋可寻一地山花。抬头满目葱翠，俯首有芳袭人，身居北国，仿佛江南。清晨，朝晖映晨练身姿；黄昏，夕阳染山岚气韵。每当华灯亮起，河岸之上，巷陌之头，垣曲曲剧传三弦之音，悠闲酒桌飘菖蒲之香。一把炒粸，一盘山果就可以与你聊上半天。

垣曲人，又精，又实，又倔，又豁达的河岸人与山里人。

李立欣/文