宅居想起北墙根（散文）_冯建国

宅居想起北墙根

在城市冬天的日子里，能找一个晒太阳的地方，真不怎么容易。尤其是当下，全部被宅在屋子里，临窗看到太阳，都是很温馨的事情了。

当然，平日里的冬天也不是绝对没有地儿，出门随处一走，广场、公园，街头、巷尾，太阳悬在空中，周围树影儿斑斑驳驳，人影儿参参差差。只是这种场合人声嘈杂，空气浑浊，还有那西北风不时袭来，总觉得不那么舒心。

于是有人说道，那你干脆就到海南去吧，那里没有冬天的。海南到处都是阳光，这个不假，冬天里我曾去过，还在那里过了一个春节，是一生中唯一没有在家乡过的年。海南的冬天确实很美，阳光明媚，山清水秀，沙滩海洋，绿树红花，真可谓一步一景，景随人移。设若闲情逸致所至，在沙滩上晒太阳，在浅海区练狗刨，在椰林下乘乘凉，在小路上散散步，当是心旷神怡大美之事。

不过话又说回来，人也许生性就是一个“贱”字，常说人在福中不知福的老话，大约就是这个道理。如果到处都是阳光灿灿烂烂，气候温温暖暖的，那么谁还再千方百计生着方儿去寻找阳光呀？不冷何以显得热，没有平地，又何以能够显出来高山？如果没有寒冷的袭扰，温暖又有什么值得向往的呢？

于是便想到了小时候，想到小时候的乡村。那时候的村子里，别说有什么暖气，连个像样的炉子都生不起，就是靠锅灶做饭，或者是用柴火烧炕来取暖。尤其南房和西房，常常像个冷窑似的，进去冷冰冰怪瘆人，所以不论大人还是小孩子，都喜欢去巷里寻个北墙根。男女老少们聚在一起，抬杠，聊天，唠嗑，谝闲杆，叽叽喳喳，吵吵嚷嚷的。老汉们嘴上吊个旱烟锅儿，女人们端个做针线活的笸箩，小孩子们顶拐，跳绳，滚铁环，踢毽子，捉迷藏，下五子棋，总之是各有所乐，自得其所，也是个自在乐活。

这个时候，天空里白云苍狗，阳光暖暖地照了下来，北墙遮住西来的风，真是暖和。于是乎，各种话题就开始了，反正是筒着袖子说八卦，侃闲传，稀奇古怪的事情，十八里都不会扯断头的，也就不见得冷了。大家说说笑笑，打打闹闹，嘻嘻哈哈，等到饭时，抽烟的磕磕烟袋锅子，做针线的端起活儿，拍拍沾在屁股后面的尘土，便各自回家去了。

要说是最惬意的，还是在野地里的北崖下面。这里向阳，避风，最好还堆着厚厚的麦秸或者玉米秆儿。干活累了，软软地躺在上面，盖着母亲缝制的老棉袄，阳光照在身上，将眼睛微微闭上，那种恹恹欲睡的味道，别提有多舒坦了。设若是几个对劲儿的伙计躺在那里，侃着大山，聊着故事，山南海北，天上地下，都会是述说不完的话题。那种老天爷赐予的美哉，即使是现在想起来，依然觉得十分开心。

不过这种美事儿，在现代城市里面是根本找不到感觉的，即便是现在的村子里，也再找不出这么美的北墙根了。即使是有，也没有这样的人文氛围了，缺乏的是浓郁的烟火泥土味儿。

前几年我特意回到了乡下，想找回儿时的那种乐趣，结果是以失望而告终。想躺在北崖根下面的玉茭秆上睡觉，简直就是奢望了，村子里的北墙根早被绿化带占领得严严实实，而且巷子里面冷冷清清，别说是人影儿，鸡飞狗跳的情景也看不到了。思来想去，小院子里北屋前面也是不错，曾经来了几个朋友，坐在那里谈天说地，更有几位喜欢兰亭墨香的友人到来，铺上宣纸，铁划银钩几笔，龙飞凤舞几幅，却也是别有一番儿风味。

假如是一个人的时候，摆一把靠背椅子，铺上厚厚的垫儿，最好是放置上一个躺椅。只是不论哪种形式，不要忘记摆一个茶凳子，泡上一壶热茶，抱着一本闲书，慢慢地浅酌着。或者就那么静静地躺在那儿，什么也不做，什么也不想，闭上眼睛，似睡非睡，享受着阳光带来的惬意。

这样的方式，似乎又让我找回了一点儿时的趣味，于是过上一段日子，便会回到乡下的老家去。将躺椅摆放在北屋前面，一个人静静地躺着，咀嚼着淡淡的茶香。身边是一池繁茂的竹子，不知名的鸟雀儿钻在枝丫间，叽叽喳喳地啼叫着，直似催眠曲儿入耳。唯一让自己伤感的是，在这样的环境里，更容易想起父母亲健在的时光，想起儿时与伙伴嬉戏的情景，想起小院里弥漫着的淡淡饭香……难免会有几分伤感入怀，泪水常常不自觉滚落在地上。

日头西行，竹影东移，时间就这样从我们的身边溜走，真有陶老夫子笔下桃花源的意趣。后来老伴、儿子知道我触景怀旧，润湿衣襟，便不让我独自回去了，说是为旧事伤身子得不偿失。今年春节，疫情将我们宅在屋子里，小院是回不去了，于是更惦念北墙根下的太阳。

不论曾经的生活如何，纯粹的过去已经过去了，未来正在向我们走来。让身体回归自然，放飞自己的心灵，去感受生活带来的情趣，这无疑是我们对北墙根仍然留恋与向往的一个缘由。