追忆剧作家、戏曲评论家任国成先生

大约2008年吧，我接受了河东文化丛书的一项任务，写一本关于蒲剧的书。蒲剧过去只是听，对于蒲剧史这一块，真不知道太多。运城的老专家们纷纷给我建议，你去找任国成，他那里你要的啥都有。

我在电话里和先生说好，他告了我一个很难找的地方，说路口的标志，是一块叫景胜中学的标牌。按照这个路标，我走进了一条小巷，在任家谈了好几回。

我记住了这个路标：景胜中学。从此但凡坐车路过禹都路，远远地看到“景胜中学”这四个大字，我都会想到，任先生就住在附近。

关于早期的蒲剧史，先生对于我的帮助，我简直无法说出有多大。到先生家里去，先生拿出了他多年的考据钩沉，有好些条目，就是在浩如烟海的古文献里那么几句话，几个字。先生的辛苦爬梳，让蒲剧源头，终于有个大致清楚的眉目。

先生的苦心成果，大都先抄写，再打印，打印了以后又在上面勾画，修改，那是几番思索固定成型，好像还在打磨的东西。打印纸上修改，划来划去，一行半行钢笔字，填这里补那里，一字一字就像米粒大小，先生一个一个捉来，有的绑定，有的捉来又放了，一个老人在微光里就这样攻掠，多年了。

我实在无法抄录这些涂画多遍的东西，先生说，你拿去吧，我还有。没有了，我还记着呢！

我哪里能这样造次，我拿出去复印了。这些洒满笔墨点点如麻的纸面，就是先生留给我的宝贵的馈赠。

先生的研究成果，我吸收了，许多简直就是照搬。我把它写进了《大音绝唱》——就是那本关于蒲剧的书。关于蒲剧的早期史，什么甘肃乐善堡前旗杆灯箱里藏着的那一本演艺册啦，什么龙王辿的《拾玉镯》雕刻啦，什么河津小亭戏台的新盛班题壁啦，先生都有追索记录。明初说，嘉靖说，明末清初说，一一摆置清楚。看了这部书的读者，甚至行家，见了我就夸——好家伙，你成了专家了啊！我嘿嘿笑着，心里知道，还不是来自任先生那里的一沓沓复印纸。

书稿收拾停当，急于付印，要我写一篇后记，应该的，我数点诉说此书的搜集考察写作过程，还要一个一个感谢帮助过我的师长朋友。那是一份长长的名单，我一一列出来，出书催促，也来不及仔细检索。待到给我成书，打开一看，大惊失色，鸣谢名单里，竟然落下了先生名字。

给我巨大帮助的任先生，我竟然没有列在名单里。

我怎么能犯下这种不可饶恕，又不能弥补的错误！

后悔不迭，又无可奈何。

连忙给先生打电话，千里之外，诉说我的歉意和惶恐，只怕先生不肯原谅。隔山隔水，先生在电话那一头，竟然呵呵呵笑起来——这个算什么啊，你还放在心上！

有些释然，终归愧疚沉重不得解脱。从此，一桩心事压在我的心头，总在想着，有什么机会才能弥补一下啊？

大约也是从这个时候起，我和先生的联系多了起来。所谓多，也就是有时打个电话，聊一聊天，说一说蒲剧的什么。渐渐地对先生多了一些了解，先生也是从底层一步一步走上来，县乡大队，都干过，终于走进文化系统。钻研蒲剧治史，是先生退休以后的事了。在此之前，先生还参与编导过《关公与貂蝉》《藏窑》等剧目。这都是我十分喜爱的新编历史剧。《关公与貂蝉》里面那个老乡关公，在人情和大义之间纠结，非大手笔不能为。《藏窑》是道情戏，不是这个戏，谁家知道道情这个剧种还活着？戏曲冲突惊险出奇，吉有芳、程小荣的表演干净利落，把日常生活里的形体动作高度程式化，看得叫人心里那个喜悦得意，老家有这样的出色戏啊！我甚至认为这是近几十年来蒲剧新编历史剧的最重要成果，代表剧目。看戏那时，我还不知道这些都出自先生之手。近几年的新编，是神话剧《哑姑泉》。大家都在挖掘地方传统文化，方志戏成为热门。任先生改编地方神话，有浓艳的地方印记，我以为更高出一筹。

在梆子戏里头，蒲剧演唱极有特色。这个特色怎么说？先生也在捉摸。有一天，他和我说，蒲剧须生包括阎逢春，演唱艺术的特色应该叫“涩进”。一个涩进，像是找到了迷茫里的一束强光，我们都恍然大悟一般兴奋起来。是啊，蒲剧的慨当以慷，哪里是油光滑溜轻飘过耳的声音呢，那是贴着皮肉擦出血丝的感受，听一遍，心上能留下一道一道血印子。蒲剧的须生，大约你并不觉得嗓子好，可就是一声嘶哑调动千般万般感情，刺心的痛感迸发出来。“涩进”，让你擦疼出血的痛感美。

“涩进”，我以为这是先生独创的一个概念。多少人的感受，先生有命名之功。命名就是创造。先生的发现，点点滴滴，寸金片玉。

这个“涩进”，先生大约也很得意，说起来，眼里就闪出逼人的神采，微微昂首，扬眉侧视我，神情少见的夸饰。

几年后，先生出版了他的戏剧研究文集，皇皇几大册，先生当即送我一套。大概先生还寄希望于我，接着为蒲剧做点什么。惭愧，写完《大音绝唱》以后，我几乎就和老家的戏曲疏离了。我想，先生如果得知，一定会非常失望惋惜。在先生看来，蒲剧，是一个完全可以托付终身的事业，始乱终弃玩一把票不辞而别，那是亵渎神圣，非常不恭敬的。

我对先生的愧疚，一直纠结在心里，那是一个死结，总想着重印《大音绝唱》时，那一串长长的名单里加上一个任国成，才能弥补。无奈，戏曲现在的疲软无力，很难找到机会疗治我的心病。

今年5月躲避大疫，还在想着回乡去看一看先生，有机会，就向先生诉说歉意。忽然，戏曲群里悄悄地传过一个消息，蒲剧编导、蒲剧史家任国成先生突然去世。头一天还好好的呢，骑自行车自己出行，第二天就——我心里一块石头咚地砸下去，我明白发生了什么事情。先生不肯给我机会，我拖欠着先生的那一份歉意，再也不可能弥补了。