我与庙宇半生缘（散文）_赵战生

我与庙宇半生缘

我从不相信鬼神之事，无论别人说得怎样邪乎，都认为那不过是借鬼神糊弄人的小把戏。因为不信，心里无鬼，所以从未有过求神拜佛的念头。但说来奇怪，造化却让我的前半生都在古庙里度过。那里，留下了我童年的欢笑，少年的憧憬，更有从而立、不惑直至知天命之年的奋斗与抗争足迹。

古庙，真的与我半生有缘。

如今，当这一切都化为尘埃与记忆时，回首往事，仍不免对古庙怀有深深的眷恋，不，更应该说是无限的感激之情。

我的家乡学张村，当地方言音活卓村，在条山之南，黄河之北，距芮城县城不足十里，历史上有古官道直通，一直是乡镇所在地。村里张姓人居多，也有几户较有根基的外姓人家。我的爷爷赵象山一担挑着全部家当，从河南逃荒要饭，最后靠给有钱人家扛长工，在村里落了脚。他娶了奶奶，却没有子嗣，父亲是爷爷从一个逃荒老乡那里收养的弃儿。爷爷很能吃苦，样样庄稼活都在行，苦熬了十多年，竟也薄有家产，虽不富裕，小光景还算过得去。最让乡邻称道的，是爷爷勒紧裤带，硬让父亲上了两年私塾，成了村里的识字人。

过去学张村约有二百多户人家，四条巷道，历史上虽然没有出过特别有名气的人物，但村里的传统文化氛围，还是十分浓厚的。除了腰巷的张家祠堂，更有村东的“东庙”，村南的“南庙”，其实就是供奉文武二圣的“文庙”与“武庙”。在村子的东南方，还耸立着一座高高的文昌阁。文昌是天上的星宿，又名“文曲星”“文星”。不言而喻，村里的先祖希冀在文昌帝君的庇护下，子子孙孙都能以文立身，金榜题名。真可谓念兹在兹，用心良苦。

对于这些文化建筑的来历，因从未见过有关碑石、史册记载，我至今不甚了了。而它们后来改换门庭及倾圮没落的过程，我却是亲眼所见，亲身经历的。抚今追昔，不免有诸多感慨。

张姓可以说是我们村的“村姓”，其显著标志，是他们拥有村里独一无二的一座祠堂。张家祠堂门庭高大宽阔，大门漆黑厚重，门前的一对方形石门墩，雕刻着花卉瑞兽，凝重之中显示着古色古香。不知这里以前是否立过私塾，从我记事起，这里便成了村小学。

祠堂的正厅是我们的教室，教室外的廊檐下，有一尊很大的石龟。石龟背上驮着一通大人摸不着顶的石碑，上面密密麻麻刻满了建祠捐资者的名字，全是以两以钱计的银两数。每逢早自习时，孩子们争相坐在石龟背上读书，还不断地用手触摸，把它磨得油光发亮。据村里的大人说，这是个好兆头，预示着高居榜首，独占鳌头。而我却总担心石碑会突然倒下，不敢与人相争；偶尔有机会单独坐在龟背上，为驱除恐惧，便拼命地大声读书……

每逢过年，祠堂前便成了全村最热闹的地方。那咚咚嚓嚓的锣鼓声，把全村人的心都敲热了，大家纷纷走出家门来看热闹。那面比牛腰还粗的大鼓，不知敲了多少年，鼓的两面，都出现了铜钱大的破洞；有的铜锣鼓、铜钹都已成了“豁嘴”，敲起来音色都变了。这些祖宗留下来的乐器虽然破旧不堪，音色苍老，但在一年一度的新年里，仍给村民带来了无尽的欢乐。

我家邻居张三爷，是村里有名的鼓手。我记事时，他已年逾古稀，腰都弯了，走路慢腾腾的直喘气。可每到过年敲锣打鼓时，他就来了劲，大冬天下身穿着肥大的棉裤，系一条红裤带；上身脱得只剩下一件总显灰色的白衬衫，抡开膀子，双槌飞舞，一敲就是大半天，累得浑身直冒汗。家人喊他回家吃饭，他还真急了：“催啥哩，一年就这么一回，还不让我过够瘾！”

村东的“文庙”地势较高，独居一处，村民习惯叫它“东庙圪垯”。听老人们说，东庙过去一直香火不断，每逢节日，村里还请外地戏班，在庙院里唱大戏。河南来的豫剧班子、陕西来的秦腔剧团，最爱唱连本，一出戏能唱好几天，就像现在的电视连续剧一样，让村民直呼过瘾。

那年，日本鬼子进村后，把东庙建成了据点，环绕东、西、北三面，挖了一条又宽又深的壕沟，并灌满了水，村民因此称其为“海壕”。有很多年，村民只能望壕兴叹，不知日本鬼子在庙里都干了什么罪恶勾当。

解放后，几经周折，东庙成立了完小，周围村子要上五年级、六年级的学生，都来这里就读。小小少年，天真无邪，既不知这里曾是礼拜孔子的一方净土，亦不了解日寇丧心病狂、毁灭中华文化的种种罪恶行径。那时，除了课本，很少有课外读物，我从外婆家里发现了一本破旧不堪的《七侠五义》，爱不释手，整天揣在怀里，连上课时也忍不住偷偷翻看。次数多了，终于被老师发现，把书没收了。

建在村外的文昌阁，在大跃进的年代里遭到了厄运。为了扩大耕地面积，也为了“大炼钢铁”，有人下令把它拆除了。兴师动众那天，我们小孩子都去看热闹。我拿起像戟一样的避雷针比划了几下，觉得它很轻，即使用来打钉子，也打不了许多的。望着尘埃中的一堆破砖烂瓦，心里只觉得非常可惜。

为了把南庙改建成中学，庙里的泥塑神像，都被扔到了村西小沟里的一孔破窑洞里。尽管已经支离破碎，其狰狞面目还是挺吓人的。出于好奇，我和几位玩伴壮着胆子去看过几次，每次回来夜里都做噩梦。直到现在我才明白，原来关老爷被封为三界伏魔大帝，阴曹地府里的阎王、判官及牛头马面，都属他管辖；一旦关老爷流离失所，权威不再，那些大鬼小鬼便会装腔作势，胡乱唬人的。

不知什么原因，南庙里的一对大石狮，不在庙门口，而被安放在院内大殿的两旁。我小时候从未见过真的狮子，觉得那对石狮双目炯炯，威风凛凛，好像从来就没有沉睡过。

中学就在本村，离家很近。如果没有家里困难带来的种种烦恼，南庙留在脑海里的记忆，还是非常美好的。

大约是喜欢读课外书的缘故，我的作文日渐长进，而数理化成绩一直平平，偶尔闪光，也仅差强人意而已。前些年，一曲《同桌的你》，唤醒了许多人对青少年时期的美好记忆。回想起中学时代的一位同桌，我却不无遗憾，更有些愧疚。别的不说，她的数理化并不比我好，一次期末考试，我无意偷看了她的一道答题，反而把自己原本正确的答案改错了。十分懊恼之余，我在课桌上画了一条“楚河汉界”，从此形同陌路，不相往来。人哪，有时就是这样的委过他人，蛮不讲理。

说来也真是巧合，我们班的学习委员长得清纯漂亮，楚楚动人，她与我的同桌不同姓而同名。她之所以招人喜欢，不只是学习成绩优异，尤其是心地善良，乐于助人。有好几次，因交不起学费，我被班主任老师赶出教室，流落校外，自然不能按时交作业。每逢这时，她都会好言相劝，耐心等我补交。至今想起这些事，仍历历在目，恍如昨日。

人就是这样，当你顺风顺水的时候，别人的锦上添花，也许只是过眼云烟，随过即忘；而当你身处困境，感到无奈无助时，别人哪怕只是一句暖心的话语，也会使你感激涕零，终身难忘。

1965年秋天，我做梦也没想到，自己能考上曲沃中学。在当时的晋南专区，它是一座数得上的老牌中学，学校大门的砖雕门匾上，还赫然留有“山西省立中学”的字样。我很诧异怎么会有这样的校名，后来才知道，学校最早是从晋东南解放区搬迁过来的。

进入学校大门，沿着一条光滑的石板大道，可直通学校中院的图书馆，它是由原古庙里的大殿改建的。这里藏书十分丰富，古今中外名著及流行报刊应有尽有，简直就是一个书的海洋。每天除了上课、上自习，大多时间我都会坐在与之相连的阅览室里，如饥似渴地借书阅读。时间长了，图书管理员记住了我，有时竟破例允许我把图书带回宿舍阅读。在不到一年的时间里，我把中国古代四大名著至少都看了一遍。尽管只是囫囵吞枣式的阅读，但我总觉得，这“枣”味要比原来看过的侠义类小说甜许多。

高中毕业回乡，有幸当上了民办教师。这期间，除了搞好教学，我还突发奇想，要搞电影文学创作。其实，这是件很难很难的事。且不说自己没有文学功底，连起码的电影文学常识都不懂。最为窘迫的是，自己连稿纸都极为短缺，不得不用白纸充数……

说来也巧，一次去县城，偶然遇见了上完小时的老师苏野。他在县文化馆工作，听说了我的困难，苏老师当即送给我一摞稿纸。

县文化馆就设在红墙绿瓦、高大幽深的文庙里，悠悠古韵与鲜活的现代文化融合在一起，令人有种别样的奇妙感觉。临别时，我手捧稿纸，向苏老师深深地鞠了一躬。此后，我就是用这些稿纸，完成了处女作《雪山红梅》。

《雪山红梅》给我带来了好运，令我受到了时任芮城县委宣传部长陈长录的赏识。他推荐我去当时的运城地区报社当记者。

1975年初春，当我背着简单的行囊，走进报社办公室报到时，惊诧地发现，这里又是一座古老庙宇的殿堂。一次回家，父亲告诉我，说你们报社的地址，以前确实是座古庙，大殿的两边还有厢房。五十年代初，他曾在那里参加过农村土改干部培训班。

报社初创时，业务骨干是一批从省里下放来的“老新闻”，不仅办报经验丰富，政治嗅觉灵敏，而且心底纯净，作风过硬，只求办好报纸，从不计较个人得失。在他们的言传身教下，一批新锐脱颖而出，形成了一支虎虎有生气、特别能战斗的采编队伍。那时，全省地市党报三强并峙，有“北雁北，中太原，南运城”之盛誉。

回想那段令人难忘的激情岁月，我特别感恩那些诲人不倦，把我引入新闻战线的前辈们，是他们教会我如何采编，做一个名副其实的报人。

最使我终生难忘的，是遇到了恩师党渌。他是编辑部最早的政治组组长，对稿件质量要求甚严，有时甚至是令人难堪的苛刻。一篇稿子，经他手往往要改两遍后才能见报。他曾数次带我到垣曲、芮城等地，采访重大新闻题材，使我学会了长篇通讯的写作。

1979年秋季，全省地方党报停刊。时任运城报副总编的老党，临别叮嘱我回到芮城县后，最好不要脱离宣传系统，他预言报纸一定会很快复刊。果然如他所料，几个月后，地委便任命他为总编，筹备复刊事宜。由于当时县里人事关系复杂，不易调动，他又亲自赶回县里协调关系，费尽周折把我调回报社。

尤其让我感佩不已的，是老党不惧压力，坚持原则，为年轻报人遮风挡雨的长者风度。那年，我采写了一篇批评报道，反响还不小，上面有领导担心事态扩大不好收场，严责报社追查责任，平息事态。作为当事记者，捅下这么大的娄子，不知如何是好。我诚惶诚恐地对老党说，要不，您就处分我吧！他却安慰我说，处分啥，你又没错，事情总会过去的。你现在要做的，就是实事求是搞好后续报道，给读者一个交代。

如今退休在家，不由回想起前半生的种种经历，竟意外发现均与庙宇有关。中国古老的庙宇文化底蕴深厚，各显神韵，气象万千，如若去掉封建迷信糟粕，座座都是传承中华优秀文化的辉煌殿堂。对我来说，那里不是神鬼显灵之地，而是求知明理、干事创业的天堂，是我人生旅途励志前行的驿站。