红楼琐忆

此红楼，并非彼红楼，指的是山西铝厂朝霞区的几栋单身楼，和清代大小说家曹雪芹先生笔下的《红楼梦》并无一星半点的瓜葛或渊源。如果说后者是天上的星宿，那前者就是龙门山下的一块顽石——曹先生笔下的红楼是凭空想象出来的艺术世界，铝厂的红楼则属于完全写实的尘世生活。

20世纪80年代末90年代初，山西铝厂分来的学生很多，据说最多时一年有近千名大中专毕业生进厂。朝霞区这片被称作红楼的单身宿舍区，就是分来的学生们集中住宿的区域——之所以称之为红楼，是因为这片宿舍楼的外墙是那种特别鲜亮的赭红色，在我的印象里，它有点儿类似于北京故宫城墙的那种红。红楼位于台地公园的西南角，南面、西面紧邻马路，西面的马路是山西铝厂南北向主干道之一的五号路，算得上铝厂的闹市区。

1993年的夏天，利用难得的暑期，我来到爱人工作的山西铝厂探亲。爱人托了在铝厂招待所当管理员的表姑，在红楼17号单身楼找了一个房间，作为我们临时的家。一个月的借住生活，让我对这片红楼印象深刻。

记忆中这片宿舍楼有六栋，分东西两排，中间一条甬路。甬路两侧，栽了几株挺拔笔直的白杨，夏日绿杨红墙的景致自然很是入画。新人手居住的是靠甬路西侧的四栋。甬路东侧两栋楼宇，住的是成家不久、尚轮不上分房的年轻职工。东侧的两栋楼宇并不紧挨着：靠北立了一座，最南侧站了一座，夹在中间的是一个水泥地面的小广场，广场上散落着一个不大的花池以及几丛冬青之类的绿植。穿过小广场，往东就是职工食堂和打开水的锅炉房。因为居住的多是刚出校门不久的青年，就餐时他们分走在甬路上广场上，拎着暖水瓶络绎不绝的人流，上下楼梯时连蹦带跳活力四射，这情景和我在大学校园里看到的并无二致。如果不是两道街之外氧化铝厂区那六根高高耸立的烟囱提醒我，我几乎忘记了我所置身的正是人称“有色天字第一号工程”的山西铝厂。

不过，到了夜晚，有一种此前一直闻所未闻的声音，让我清醒地意识到，这里是一个正在兴起的大型铝工业基地，而不是从日出到日落平和静谧的大学校区。这声音起初让我惊恐莫名：声音很大、很尖锐地突然从室外的夜空传进来，持续地在人的耳畔鸣响，且声音越来越高，及至最高处，很像是传说中某种巨兽发怒的吼声。我初始以为是警报，又不知什么原因响警报，很惊恐地瞪圆了眼睛。爱人一副司空见惯见怪不怪的表情，语气平静地告诉我：这是热电厂的锅炉在对空排汽。持续了几分钟之后，四周恢复了宁静。这声音也不是每天都有，直至离开我也没估摸出什么规律来——但我还是逐渐习惯了这种声音，不管它黑夜响起还是白天响起，都能安之若素、不慌不忙地做自己手头的事情。不过，等我第二年分配到铝厂，或许是热电厂的锅炉已然改造，不再需要对空排汽，我几乎再没听到过这怪兽般的吼声了。

因为要暂住一月，爱人便从同事那里借了一台煤油炉，准备开火造饭。这种以煤油作燃料的炉子，现在已很难见到，当时在红楼却很普遍，炉身绿色，扁圆的底座里盛着煤油，底座朝上的一面有个带盖的小孔，通过小孔可添加煤油；煤油炉底座上方是铁质的圆形支架，锅就架在这支架上。因为燃的是煤油，做饭时空气中常常弥漫着类似加油站的那种味道。

房间里原来有一张上下铺的木板床，临窗摆了一张桌子。临时借来的煤油炉和我们添置的锅碗瓢盆酱油醋瓶之类，就放在房间角落里的地板上。这样一个所在，简则简矣，陋则陋矣，但能造饭能睡觉，也就具备了家的基本雏形和功能。

爱人在铝厂有一大帮单身汉朋友，有原本就熟悉的中学同学，也有入厂才相识的同事。这样一个可以开火做饭的家，对这些单身汉朋友是很有吸引力的。每到开饭的时间，常有朋友不请自来，于是锅里的水烧到半路再加水，最后一直加到无法再加——记忆中做炝锅面的时候多些，只有一个灶，炝锅煮面是最好的选择：菜饭一体，既可充饥也能保证营养，时间也赶得上。面条终于下到锅里，汤汁儿愈发显得满了，似乎与锅沿儿齐着。面条们早在锅里挤作一团，挤挤挨挨的无法转身。煤油火力弱，要把这满满一锅面煮开，并不容易。爱人把火芯调到最大，弱弱的淡蓝色火苗憋足了劲儿，却还是有些力不从心地舔着锅底——这煤油炉子比不得蜂窝煤炉子。要是蜂窝煤炉子，到了节骨眼上，你可以拿起大蒲扇猛扇几下，而这煤油炉子，你是没法用扇子助力的。还好，就在你急得嗓子眼就要冒火的时候，这锅里的面汤终于咕嘟咕嘟冒起了泡。先是锅中间令人欣喜地咕嘟了一下两下，慢慢从中央到四周，这泡次第咕嘟开来，越来越多，越来越密。于是，围着煤油炉的一众人等，脸上都漾起了胜利在望的轻松笑容。面条出锅，众人端起各自的搪瓷碗，呲溜呲溜很响亮地吸进嘴里。我自知并不是一个经验老到、谙熟厨艺的好厨师，甚至连做一个合格的“灶下婢”都有些勉强，于是颇有些心虚地询问各位食客：面熟了吗？咸淡如何？食客们意犹未尽地放下搪瓷碗，大咧咧把嘴巴一抹，道：不知道啥味，反正挺香，挺好吃。

当然，那一个月里，除了自己开火做饭，我也会跟着他们去吃地摊或者大排档。一招旁边的一市场当时很红火，每人来一碗山西名吃刀削面，无论是炒面或者汤面，都十分过瘾。要是再奢侈一点儿，就去影剧院旁边的福利部食堂，要上几个小菜、几瓶啤酒，再每人来一碗点缀着几根翠绿香菜的拉面。热气腾腾、细细白白的面条之上，那香菜的茎和叶都精神抖擞地立着，似乎要探出碗边热情地冲你打个招呼。最终，这一碗面吃得满头大汗，也吃得每一个毛孔都透着酣畅痛快。其实，要说令我最难忘记的铝厂美食，还是红楼南面马路牙子上那个年轻姑娘的凉粉摊，晶莹剔透、放了一些芥末的绿豆凉粉，一碗只要四毛钱，看起来清清爽爽，吃起来溜滑爽口，让我返校之后想念不已，每隔一段时日总要在想象中回味品咂一番。

在红楼借住了一个月，但活动范围并不局限于红楼，甚至也不局限于铝厂。

记得当时铝厂十二号路西段还没有修好，十二号路往南仍是一大片绿油油的庄稼地。工余闲暇，爱人常携我在还未通车的十二号路上散步。两人常常沿着刚铺就的水泥路面走，一直走到水泥路面与黄泥堆接茬的地方，徜徉一会儿，接着循原路返回。有时行至半途，忽见路侧有田间小路斜斜地向前延伸，见这小路并未走过，于是兴味盎然地沿小路前行。小路极狭，常有绿色的蔓藤或茎叶探身出来，热情地拂一下人的肌肤，或牵一下人的衣襟，又极快地缩了回去，好像孩子调皮的小手。走着走着，有的小路就戛然而止了，有的却绵绵延延不知所终。行至小路尽处，二人并没有“坐看云起时”，只近处欣赏一下眼前这一人多高的玉米林，便转身回返。当然，见天色稍晚，面对不知所终的小路也不会穷追不舍地探究下去，下次还可以再探嘛。

想看远一点的景致，最适宜的去处是黄河滩。对铝厂人而言，广袤无边的黄河滩地，是天然的大公园，也是无须费钱却最能寻到开心的游乐园。况且出厂区往西北约五公里，就是著名的禹门口，此地是秦晋峡谷的南端出口，不仅有禹门三激浪的奇观和三桥飞架的壮观，还有禹凿龙门、鲤跃龙门的神话传说，令人思绪翻飞。禹门口往南三华里，清涧湾一泓碧水清清浅浅，可供游人垂钓休闲；湾畔西侧土崖的窑洞，据说是孔子门徒卜子夏西河设教之处。土崖往西，则见大河之上水鸟翩翩，水势浩渺。当然，毕竟距离远了些，若要玩得尽兴，去黄河滩安排半日或一日最好。

某日下午爱人下班后，见太阳还在远处的树梢上挂着，天色不算太晚，忘了是谁的提议，两人决定去黄河滩，于是推上带横梁的那辆二八旧自行车就出了门。我们没有走大路，而是穿过清涧村，从河津电厂北面的一条小路进入了滩地。太阳下坠的速度太快，等我们赶到清涧湾，夜的黑幕已经合上。当时，清涧湾北面的这一段堤坝正在砌筑加固，路面上到处堆放着石料，车子根本无法骑行。二人沿着堤坝，深一脚浅一脚地行进。幸亏那晚西南的天幕上挂了半圆的月亮，影影绰绰让我们足以辨清路旁的树与地上的石。记得行至半途，还偶遇两名准备收工的修路师傅，我们问路时不但得到了详细的指引，还分享了他们的半个西瓜，解了饥渴。与他们分别后，我们继续在夜色中北行，当那一条蜿蜒移动的夜车灯带出现在我们眼底时，二人又惊又喜，仿佛海面上漂来荡去的小船终于看到了海边的灯塔。左绕右绕终于从堤坝上了一〇八国道，骑上自行车在夜色中御风而行，感觉是那么轻松、惬意！等我们回到红楼那个临时的家，已近晚上十时，那晚，我们在堤坝上浪漫地步行了近三个小时。

一个月后，我离开了红楼。红楼一月，只是我铝城记忆的一个片段，好比早年间在乡下看电影，是“正片”放映之前的加映。在我的记忆中，那时居住于红楼里的人，他们青春的眼眸里是有光的，闪烁着种种希望和憧憬的光，聚合着投射在这红楼的角角落落，使这红楼也神采奕奕、眉目生动起来！

王秀梅/文