和牛在一起（散文）_李耀岗

牛年，说说牛。

本来也不必过于解释什么，十二地支对应十二生肖，十二年就是一轮，庚子之后辛丑，子鼠溜走，丑牛来了。属相这种事，正常寿数的人总是要经过六七个本命年的，掰着指头都算得出来。然而，还是有人搞错，汽车巨头福特公司最近就错把牛年当成了马年，弄得牛头不对马嘴。2月1日，福特中国发文致歉，表示感谢大家关心指正，虚心接受批评建议。结果，还有网友不依不饶，什么话都有，风马牛不相及啊，牛马不如啊，看来作为文化的东西，人们还是顶在乎的。

对牛并不陌生，家里曾经养过几头上好的耕牛，皆是正宗的北地黄牛。此牛，在吾乡受人尊崇久矣，民皆以牛为宝，惜牛如命，视牛如亲，爱牛如子，断不会亏待了这归为牲畜之物。因之，常在牛前加“大”而呼之，曰“大黄牛”，曰“大犍牛”，或牝或犍，皆受人待见。先前，乡县还有赛牛会，饲养精当、膘肥体壮、身躯伟岸者要披红戴花，犊牯如市，游街夸牛。村里的好牛要牵到乡，乡里选出的壮牛会牵到县上。有一年，万荣县还把一头黄牛牵到了省城太原参加省博览会，这牛也是见了世面的。

我曾陪一头牛走过许多路。一个牲畜在想什么，你不会完全知道，但这种驯化成熟的畜类对人始终是顺从的。这样一头乡村视界之内已无可匹敌的庞然大物，连骡马驴也会有尥蹶子踢人的时候，牛却不会拿角顶人，天生一副好脾气，好到连黄口小儿、簪花女眷也驾驭得了，它那对角是给你“牛角挂书”用的。可能是爱屋及乌，还有人说“雨天老牛拔脚”是什么声音，答案竟是——接吻。它们的眼睛幽深澄澈，宛如一汪清水，它们的心思绵密坦荡，对一切泰然处之。它们的表情丰润持重，又极易被人忽略，好像不配为之动天动地动容动心。其实不然，我一直以为，牛始终是以一种怜悯之心在看待我们，所以它们才舍得自己替我们做许多事，一做便是千年万年的苦役，一做便是泼天泼地的恩典。无此，我们过不去那许多的沟坎，我们载不动那许多的愁苦，我们担不起那许多的劳役，所以我们才把世间最重的誓称作“当牛做马来报答”。我们一直心里明镜一样，知道牛是代我们偿苦的，这苦我们是还不完它们的。

牛，为了适应人间的劳苦，完全改变了自己的进化路径。它们不再凶猛如猛兽，不再善于奔跑和攀爬，不再成群结队、疾风劲雨、纵横捭阖。它们站在人群中间，站在大地中央，着实耐住了性子，把身体交给了耕种不尽的黄土丘壑，交给了体力不及它们的农夫。有专家对比黄牛的祖先原牛后发现，进化后的黄牛与原牛形貌禀性已大相径庭：多了用来拉车拉犁耕种戴轭的肩峰，少了一对前伸如刀如剑如戟的牛角，尤其是目光脾性沉淀了太久的阅历，宁息了太多的风雨，多了通达，少了犟倔，多了温良，少了蛮霸。它们慢慢地把头低了下去，放低了身段，把肩拱起来做出牵拉的姿态，一双粗壮如锥的牛角向两侧渐渐舒展开来，像是刀枪入库从此做了牛头上的装饰。

其实，我们谁都清楚，牛不是没有脾气，不是不会使性子。田单火牛阵，激越斗牛场，那些牛都是不好惹的。以前家里的耕牛舐犊情深，耕作之中见暮色升起，心便不安起来，哞哞地哀唤牛圈里的犊子，怎么拉都是一副归心似箭的样子，到地头就径直往家折去，心焦得步子都快过了以奔跑见长的骡马。它们也听得懂人话，如《活着》里的福贵对牛说的那些：家珍耕了多少亩，有庆耕了多少亩，你耕这点儿可不行……我家那头牛，你对它说今天得把剩下的地犁完，它会比你还着急，拉着犁铧的脚步明显走得就比以前快了，不待扬鞭自奋蹄，它在赶活儿呢。所以，我一直知道，对牛要像人一样诓不得、激不得、歹不得，当它们是自己家人就是了。以前农业社为什么死得最早的都是好牛呢，它们心急、性急，且替人着急啊，所以好牛总是人人爱使，总是鞭打快牛，就把好好的牛累劈了、累垮了、累废了。再说，你以为它们只是牲畜不会恼，初生牛犊既然不怕虎，那说明它们并非天生的孬种，并不是不会反抗，而是它们选择与人站在一起，它们体谅我们，同情我们，所以也宽容了我们。

吾乡人善养牛。性缓的人家养牝牛，力气小些，耕地慢些，却好驾驭，还能生育，水声哗哗之下，掉出一只牛犊，颤巍巍站起来就能跑。性焦的人家好养犍牛，正值壮年的牛，毛色溜光水滑，眉眼俊俏生波，力气大得像台手扶拖拉机，再没有一头好犍牛啃不动的重活，没有它们拉不动的车，成语中有“九牛二虎”“汗牛充栋”，牛到底是人所能接触到的畜力极限了。牛好，食量也大，一头牛，一年几亩苜蓿，一垛麦稴，小山似的，都被它消耗成一坨一坨牛粪。我母亲那时爱唱一句歌词：三头黄牛一匹马，赶车的人儿笑呀笑哈哈。这是一首老歌，弹着三弦唱，味道更正。我们家老三就是在这样的歌声中降生，从此小名便唤作“三头”。

牛之为用，耕稼所资。历史上的养牛，只为稼穑，从未作为肉食计，像武松那样的汉子拍着桌子喊小二切二斤牛肉，只在明朝的小说里才有。历代甚至都有严厉的禁宰耕牛律令，唐时《唐律疏义》将“屠牛”定为重罪，与图谋造反、忤逆父母、铸造**、持刀抢劫并列为“十恶不赦”之罪，即便杀自己家的牛也不行，照处一年徒刑。农业社时，对牛也敬之有加，绝不敢轻易打牛的主意，最终要杀的耕牛以“倒身”为准，那牛累了一生，终于站不起来，最后才被众人流泪杀掉分肉剥皮。曾见过一头将死之牛，知道大限将至，身倒即死，不愿“倒身”。它一次一次挣扎着要站起来，一次一次重重摔倒，四周尘土扬起，落在那牛的眼睫毛上和饲养员的泪珠上，落在一众持刀人的身上，他们许久不忍下手。

进入上世纪九十年代，机械化作业渐渐普及，农村耕牛畜力也渐次退出历史舞台。大约自那时起，才开始有了专门收购耕牛的牛贩子出现，那牛最终都成了餐桌上的牛肉。据说，本地黄牛尤招欧洲人喜爱。一般时候，收牛人收到三五头，便选择与牛星夜徒步走到运城，交了牛，领了钱，只带几根缰绳回来。这一夜的行走，也许是那些耕牛此生的最后一夜。那些温顺的辛劳的苦命的牛，至死之际，依然顺从地跟在它们最信赖的人身后，走向自己的不归路。送牛人多走乡道，沿途那些田亩都是黄牛最熟悉的地方，郁郁葱葱、虫声唧唧，正是当打之年，它们不相信人不再需要它们。它们也永远不会知道，不是人们不需要它们，而是时代不需要它们了。不知道，村里最后一头牛究竟消失在谁家槽头，现在是一头也没有了，连带那些与牛为伴的农具都消失得干干净净。据说，当年把一头一头牛一次一次送到运城的那人，自此再没吃过牛肉。现在，用作耕作的牛几乎没有了。牛没了，用作草料的麦麸和麦草都没了体面的去处，村里养牛人饲养的都是肉牛，空有一身力气，再无用武之处。

又到辛丑年，上一个甲子的辛丑是1961年。那年，丰子恺先生有一幅牛画，是一头两角戴花的耕牛，还有四句题诗：红花两朵插牛头，辛丑新春应属牛。祝你今春耕种好，风调雨顺庆丰收。提到牛，人们还是自然想到它们耕耘的样子，那是它们最风光最出彩的时候，我们所能列出的孺子牛、开荒牛、老黄牛都是耕作之牛、奋发之牛、力行之牛，几乎成了众人的楷模。所以，我始终认为牛最美的样子还是在耕作之中，没了耕犁之姿，牛不复牛。

民谚：牛马年，好种田。牛虽不在，精神还在。

牛年，和牛在一起，愿我们都耕好自己的田。