晋南五月话端午

日子步入农历五月，端午节就好像蹲在门口等着一样。

这个节很古老，附着的故事与习俗五花八门，不管是什么噱头，对现代人来说似乎只是个吃甜米的理由。以前乡村人嘴上福气单调，甜食就是一款妥妥的口福。谁不喜欢甜蜜呀，人们除了喜欢吃糖，更喜欢吃香，米加糖叫甜米，如果再添一些核桃、花生和枣，那味道自然又甜又香。

小米蒸了，舀一勺糖，是以前穷光景里的端午，后来，生产队种了黍子，黍子黏而香，端午节就是瓦盆里蒸黍米、放白糖，那叫晋南甑糕。

晋南土话叫甑糕为jin糕，年代久了，大多数人称作晋糕，祖祖辈辈都那么叫，只要一说出口，晋南人都知道那是个啥。

晋糕与端午揉在一起千百年，难以分离，就像八月十五与月饼一样。过端午就得吃晋糕，吃晋糕就得蒸晋糕，而晋糕得提前蒸，不蒸个两三火，成色就出不来。祖母是家里那个大锅头的主人，瓦瓮里的黍米是她给端午盘算的口粮。五月初二开始捡米，开始晒罐子里的那些红枣，开始洗刷案板下的陶盆，然后黍子在滚水里淖了，一层黍米一层枣，后晌锅头一搭，初三蒸一火，初四蒸一火，黍米蒸在红枣里，红枣蒸在黍米里，黍米像涂了一层油，虽已失去了米的模样，却泛着一片亮光。红枣也已化为一团团古铜色的晕，浸在金黄黍米的底色上。家里那只黑色的陶盆不知用了几辈人，不知道蒸过多少代的黍米，那物件摆放在案板上，总是浮着一层宁静的哑光。

端午，瓦盆上的笼布一揭，晋糕看上去就很有了晋糕味儿。祖母把一盆晋糕端到南厦的方桌上，在牌位前燃上三根香，一献龙王，二献祖先，一个人跪在草团上默念过心中的祈祷后，晋糕才能端上饭桌。

那些年，端午总是提前被一位卖晋糕的老汉所预示。他戴着一顶深褐色的破草帽，瘦高的个头，担起担子走在巷子里，身子显得有点摆。孩子们熟悉他，更熟悉他担子里常常叫卖的米花糖和果丹皮。他头发花白，皮肤干黑，六十多岁的年纪，张嘴只露一根前门牙，眼睛很水，目光很灰，习惯用手背揉眼睛，眼角脏兮兮，像粘着两粒泡熟的黄米，说起话来“哇哇哇”，笑起声来“哈哈哈”。他常常往官路口一坐，筐子里的盖布揭开半边，孩子们就围起来盯，盯晋糕，盯老头，盯那些拉着大人手就可以买晋糕的孩子，那眼神里充满着羡慕、弥漫着童真。回到家，在祖母面前一念叨，祖母就说：担子老汉流鼻涕，手不洗，待明儿端午时我给咱蒸。于是，那个明儿我就盼过好多回。

那个季节，庄稼地里早已开了镰，布谷鸟一声一声地叫，那温和的声音总是那么高远而空灵，像端午的问候，是乡村季节里的背景音乐。那一年端午，去二姑家，二姑在瓦盆里给我铲了半碗白米晋糕，又从一个黑瓷罐里舀了一勺像黄油一样的蜂蜜，一搅和，让我吃。我一大口还没来得及下咽，她就笑着问我：甜不甜？我点头。香不香？我说香。二姑说：晋糕占了嘴也顾不上叫姑？我笑了笑，她也笑了笑，我指了指头上的房脊让她听。她扭过头，布谷鸟就发出“咕咕咕”的叫声来……那一回，我第一次吃了白米晋糕，舔了唇上的蜂蜜，一个人在她家的南园子里摘了麦黄杏，捡了地上落下的黑桑葚。二姑在屋檐下撑起了铁鏊子，燃起了新麦秸，那缕缕青烟摇着身姿，升腾在树杈间，飘落在墙头外。扭头望去，鏊子上旋了一圆白缎子一样的椒叶煎馍，鼻子也闻到了浓浓的烟火香。

祖母说白晋糕是大米晋糕，祖父却说，糯米比大米更适合做晋糕。不管是大米还是糯米，晋南只长小米与黍子，在物流闭塞的旧乡村，我认知米的概念只是黄色，来到这个世界十三年后才知道米还有白色的。而这种白色的米在几十年的岁月里，竟然像一桶白色的油漆渐渐涂改了北方年轻人的饮食习惯，更涂改了晋南端午瓦盆中晋糕的原生态模样。当晋糕由黄变白，端午晋糕不仅仅是颜色的更改，更指向了老百姓过日子的广谱升级。主题食材的蜕变与悄然退场，让多数时下的晋南人不知黍为何物。

家里有了糯米，母亲蒸的晋糕又是一种味道，她总是耐心地把枣皮与枣核去掉，一层糯米一层枣泥，蒸出来的晋糕有羊脂玉的模样，用刀子切开放在盘子里，一层酱红，一层白，撒上白糖，淋匙蜂蜜，张扬着一种奢华，修饰着一个节令，潜移默化地改变着旧时光的记忆。有一年，家里的晋糕添加了葡萄干、花生、山楂糕与葵子仁，父亲笑着说，这哪是晋糕，晋糕若掩遮了稻米香，也就不那么正宗了。

祖父以前在曲沃做甜食，他会包粽子，粽子是用粽叶包的，也有用芦苇叶包的，以前家里没有这些东西，祖母会在每年秋季里收藏很多玉米皮，来年用煮好的玉米皮包粽子。祖父包的粽子个头不大，有四角的，有三角的，一个粽子一颗枣，白线线一绑，大锅里一煮，掀开盖子，赭黄色的粽子满屋香。第二天，祖母在井里绞上一桶新凉水，唤着孩子们在井台上掬着凉水洗眼睛，那叫“破火眼”。破了火眼摘艾叶，新艾叶泡在凉水里，粽子也往里面一泡，个把时辰后捞出来，淋了水，吃时白糖一蘸，满嘴凉甜，祖父把那叫“一口香”。

有一年，父亲带回来一篮临晋粽子，青绿色，大三角，放入雪白的盘子，翠色很养眼、也可人。我用手指轻轻地解着粽子上的草带子，那“宽衣解带”的动作，让我的意识流里竟然泛出“轻解罗裳”与“月满西楼”的词条来。五月的季节，花有序地盛开，又悄然而自在地飘零，对季节的感知总是那样原汁原味地依附在过往岁月片段中，让人思念，让人记忆犹新。

晋南的端午除了吃晋糕、吃粽子，家家户户蒸包子、摊煎馍，吃“麦黄杏”、采红桑葚也是端午节里出彩的细节。这个季节韭菜正好，味道续长，虽然有晋糕和粽子吃食主题，但韭菜包子却是端午餐桌上的主食。上好的头茬面，新鲜的绿韭菜，拌上酱炒的猪肉和粉条，捏出的包子一个个看上去羞答答的。包子的纹要细密匀称，收口要小如豆粒，不管是圆包子还是长角角，蒸出来的不但有味，而且有形。包子的模样取决于女主人的手艺，也是面子。晋南端午有给亲戚送晋糕与包子的习俗，孩子是家里的“跑腿哥”与专职快递，每年我都是提着自家的包子换来七姑八姨家一堆面相各异的包子，有外形塌扁的，有皮厚馅少的，有少盐缺油的，有纹理粗犷的。那些百家包子像使者，因为亲情与礼仪走到一起，君子和而不同，包子“殊道同归”，那是乡俗，也是文化，是曾经隐形的乡村秩序。

祖父手巧，他捏的包子很工艺，面若丝菊，颇有卖相。他调的包子馅不直接用肥肉，而是用肥肉炸猪油，用猪油拌韭菜，用肥肉丁配面酱，炒粉条，最后加入花椒与葱、蒜、油，那种馅很讲究，蒸出来的包子里的韭菜总是那么鲜绿诱人，猪肉总是香到恰处。咬一口，皮儿雪白，馅儿鲜美，里面的皮儿渗着淡淡的粉绿，口感香而美，搁在时下，那是要秒杀城里很多包子铺的。

母亲擅长摊煎馍，那是大半辈子的手艺。年年端午，天不亮她就起床，扫院子，采椒叶，一个鏊子，支上三个砖腿，一筐新麦秸，一盆椒叶面汁，鏊底的火苗摇着身姿，鏊子热至火候，然后，油刷子一抹，舀多半勺子面汁往鏊心一倒，高粱秆制作的“丁”字刮顺手一旋，面汁不多不少地被抹成一个圆，那圆像用圆规画下的一样，靠的就是那个经年累月的手感。只见鏊子上的面汁还没有来得急吐几个小气泡，雪白就变成乳白，上面星星点点略带粉绿的椒叶末就被镶了进去。家里有一个专门摊煎馍的竹刀，包着浆，浑身油光，一尺长、一指宽，用了好几辈人，祖母用过，祖母的祖母也用过。那物件虽有字痕，笔画却早已无从确认。母亲用那个竹刀翻煎馍很是趁手，像弄戏法一般，熟到了生巧的妙境。刚摊出的煎馍，暖暖的，手感如同一张温暖绵软的老粗布，看起来总是那么亲切。一张煎馍在手，可以撕着吃，可以卷着吃，五月新蒜一捣，酱油米醋一和，煎馍在里面一蘸，口舌生了津，满嘴生了香。端午节吃煎馍，喝米汤，门厦下面流清风，耳边隐约鸣布谷，岁届麦香，颗粒归仓，一岁新暑，碧纱隔窗。孩子们美在嘴上，母亲却乐在心头。世间为母，母亲常常是看着孩子吃比自己吃更有滋味。

端午是“麦黄杏”和桑葚成熟的季节，祖母常说：吃了端午杏（ha），过个安然夏；吃了端午桑，一年不害疮……那时候，南国的水果很少见，晋南前半年的水果就像秃子头上的头发——稀缺稀缺。杏，是北方水果的头彩，它与晋南端午如期相约，是这个季节最甜美的秀色，它散发着玫瑰的芳香，让人难以忘怀……

我家没有杏树，后巷大姑家有，邻村“珠珠”家也有，每年端午我都忘不了去那里蹭杏儿吃，那杏有甜核、有苦核，有白的、有红的，有离核的，也有黏核的。那些亭亭如盖的杏树就像乡间耆老，几分沧桑，几分慈祥，风儿一吹，枝梢一摆，熟透的杏就会落了下来，孩子们可以在树下捡，可以到树上摘。吃了杏，砸杏仁，吃了杏仁玩杏核。有一年，祖母端午后带着我去走亲戚。亲戚家在孤山根的袁家村。顺着小路走上大坡，那满坡的杏树熟了个正好，有浅黄的，有玉白的，有胭脂红的，有金橘红的，一个个像珠子一样挂满枝头，就那么安静地熟着、软着、落着。我跟随祖母走进村子，拐进巷子，进了一户人家，那人家的院子里有一棵老杏树，杏树下面坐着一个绑着辫子的女孩，白净的肤色像头顶熟透的白水杏。那天，祖母与婆婆在屋子里拉着家常，我却站在祖母身旁透过门上的竹帘子望着树下，那种情景像一帘幽梦，朦胧中包含着唯美与诗意，是童年端午的一帧画、一抹风情……临走的时候，婆婆给我衣扣上绑了一个红色的香囊，那香囊与女孩扣子上挂的那个一模一样，每当我把玩那个香囊的时候，鼻子闻到的不是朱砂香，而是端午杏散发的清香。

这些年，端午还没有到，街上就有了卖香囊的流动小贩。那些花花绿绿、摇头晃脑的香囊，很快乐的样子，遇到了就买上几个，图个开心，沾个吉祥。鼻子闻一闻，会让人想起端午，想起粽子，想起许多旧故事。时下粽子比晋糕多，城里的粽子五花八门，各有各的味，有摊摊上的散粽子，也有盒盒里的礼品粽子，那些礼品粽子借着文化的名义变得阳春白雪，不管包装得有多么高大上，吃起来肯定少了一份家常的味道。前几年，妹妹在端午节送来一盒礼品粽子，我打开一看，里面有一幅精美的钟馗像、五个香囊、一件如意，粽子还没有吃，文化气息却扑面而来。

人就是这样，心里沉静了，日子就更愿意崇尚风物的柔软与温情。我住的那排旧小院，每年端午，都有几多家户在门上插艾草、挂朱砂。一次，我走到一户门前，门的正上方悬挂着一把植物，问了几个人都无法辨识。不一会儿，小门缓缓开启，一位老先生手里拿着一圆蒲扇，满目慈祥地看着我。我指了指头上，他笑呵呵地操着浓浓的垣曲口音说：那是菖蒲，也叫尧韭，辟邪，老家人送来的。我恍然大悟，脑子里立刻想起十多年前友人送来的那两瓶“菖蒲酒”，心里生出了一份喜悦来。

世间攘攘，岁月熙熙。人间五月，端午如约。普天之下的晋南人，不管你在哪儿奔波，不管你漂泊在何方，这个节日你都应该放慢脚步，梳理一下记忆中的晋南端午。这个国人的节日不管你能不能想起屈子，想起楚辞，起码要想起晋糕，想起粽子，想起家与老人，想起那些如歌的端午细节，继而放下日子里的那些琐事与烦恼，走进一种文化自觉。放下行囊，佩上香囊，是一种生活境界，更是给自个的一个问候……


李立欣/文