故乡，始终在心__安武林

中年以后，思乡的情绪越来越浓烈。只要心灵腾出一点空闲的地方，那往事就像春天泥土里的草芽一样纷纷往外钻。无论你尘封得多么严实，只要家乡那边有人问你一声：“什么时候回来呀？”就这一声，如同一堆干柴遭遇了烈火一样，如烟的往事便熊熊燃烧起来了。

我只能尴尬地说：“找机会，找机会！”

这不过是一句搪塞之辞，其实，天天都是机会，天天都有机会，什么都能割舍得下，只是“近乡情更怯”的不安和隐痛，无处安放。“故乡”二字，倒像刀山火海一样令人不寒而栗。我常常自嘲，生在那里，长在那里，有什么可怕的，但这种鼓起的勇气最终会像泄了气的皮球一样令人沮丧。

回到故乡，在十字路口上一站，一首老歌便会在耳畔响起：我刚来到的时候，是如此的陌生。明明是二十多岁以后才离开的故乡，可是再来的时候，已经是一片陌生了。小河桥没有了，大道两旁高大得一个人都快抱不住的白杨树没有了。没有一条小路是我认识的，没有一座房屋是我熟悉的。即便是走在残存的老胡同和小巷子里，我也找不到往昔熟悉的标记了。深深的陌生感，深深的诧异感，深深的惶惑感，倒是短短长长，犹如古代文人的长短句一样，把忧伤尽情挥洒。

和老父亲一见面，总喜欢凝视他一番，端详他一番，总是不由自主地笑了。他不知道我在笑什么，我笑他是个早婚的典型，十八岁就生下了我。做了一辈子父亲，没有学会如何尽父亲的责任，如何与儿子相处，磕磕绊绊如仇敌一样给我的童年、少年、青年时代留下了惨痛的阴影。我笑他的头发还是那样高高地竖立着，比我强千倍强万倍。我们一上街，没有人认识我，总需要他向别人介绍一番：“这是我的老大呀！”别人会哈哈大笑，误把我们当成兄弟，因为我光秃秃的脑袋看起来比父亲沧桑多了，岁数大多了。我会开玩笑说：“老爸，瞧瞧，你有福气呀，我看起来比你都大！”父亲笑得很舒坦，其实，中年以前，我也不会说让父亲高兴的话，不是不会说，是不想说。如果是酒桌上，父子一喝酒，一谈往事，顿时剑拔弩张，立马就变成了大兵压境兵刃相见的局面。

回到村里是落寞的，小学时候班里几十个同学，如今都不知道身在何方。倒是女生，我知道，听一个女生说过，很多都嫁到县城去了。再有，等我听说某某同学去世了，心里总是黯然神伤。几乎每回一次老家，都会有同学过世的消息。兔死狐悲，用在我那一刻的心境上，倒是极其恰当。

我的窑洞，我名下的房产，已经是一片废墟了。父亲多次向我提出把这个宅基地交给村里，重新置换一块，我始终没有同意。二十多年在这里生活的记忆，都在这一片废墟之中埋藏着。但我没有勇气打开门上的那把铁锁，我知道，我开门的那一刻，我会潸然泪下。因为我会看见我的爷爷、我的奶奶，爷爷躺在枣树下的躺椅上睡眠，而我的奶奶正坐在小凳子上，一针一线地纳鞋底。幽静的小院里，我似乎又看见了窑顶上长得肉乎乎的瓦松。

故乡虽不能经常回去，但是故乡却始终盘踞在我心里。

犹如一轮春日的暖阳，抬头，我就看见了你——故乡。太阳，还是儿时的那一轮太阳啊！