散文 那年的花生_余显斌

       母亲睡在床上，头发散乱，脸色蜡黄，如一盏即将熬干的灯，风一吹，就会熄灭。

　　母亲得的什么病，至今我们也没弄清。

　　母亲是在一个冬天生病的，那时候，队里种了一块花生，挖过之后，地空在那儿，花生地里，花生一般是很难挖尽的。于是，母亲就想去翻捡一点，当时不能白天去，母亲就选择了晚
上。

　　那夜一定很冷，地上下了一层白霜，月亮一落，白花花的，如雪。

　　母亲上半夜去的，下半夜才回来，寻的有小半袋子，剥了，有一升花生米。那天晚上，我们终于吃上了从没吃过的花生米，又焦又香又脆，那种味，直沁到人的心里、记忆的深层里，至
今没有消散。

　　母亲不吃，父亲也不吃，都微笑着，看着我们吃，很满足的样子。

　　那时我们还小，只有姐姐懂事地把花生给父亲和母亲吃。父亲摇头，一边吸他的烟，一边说不吃。母亲咳嗽了两声，说：“你们吃吧，妈不爱吃花生。”

　　我很奇怪，眨巴着眼睛问：“花生好吃着呢，你怎么不爱吃呢？”

　　母亲笑着，拍着我的头，然后捡起地上的花生壳，扔进了灶洞，又咳嗽了几声。

　　母亲的病就是那夜得的，开始的时候，是咳嗽，据母亲说，那夜，她翻了大半块地，累了，出汗了，就脱了棉衣，可能是感冒了。

　　可这次感冒并不像以往那样，一扛，就扛过去了。

　　母亲的咳嗽特别厉害，尤其是冬天，各种土方都用了，也不见效。那时家里特穷，没有一分钱，母亲就硬撑着，带着病下地干活。

　　母亲身体本来就不好，加上家里吃了上顿没下顿，以及繁重的劳动，渐渐地，母亲的身体垮了，一天不如一天了。开始咳嗽，吐的是痰，慢慢地咳出了血，脸色也由苍白变成了蜡黄。

　　终于有一天，母亲再也支撑不住了，一头倒在地上，被抬回家，睡在了床上。

　　父亲再也不听母亲的劝阻，请来赤脚医生，看了母亲的舌苔，诊了诊脉，打了一针，走了。然而，母亲的病不但不见好，反而日渐加重。

　　父亲上坡干活去了，母亲就睡在床上，教姐姐洗碗、洗衣服，甚至是做饭。看着姐姐小小的身子在忙碌着，母亲就红了眼圈，说：“跟着我们，娃儿受了罪了。”

　　我和两个妹妹眨着大眼睛，望着母亲，不知她为什么突然这样伤感。

　　母亲让我们过去，拉着我们的手，一个个摸，摸不够，说：“以后要听爹的话，姐姐哥哥妹妹不要争吵。”

　　我们都懂事地点着头。

　　母亲又红了眼圈：“没有妈了，更要互相照看好。”我们睁大了眼睛，问：“妈，你要去哪儿？”

　　“去很远很远的地方，”母亲脸上泛出一丝慈爱，“到你外婆那儿去。”

　　“外婆不是死了吗？”姐姐问。

　　“妈也快要死了。”母亲喃喃着，泪流了出来。

　　“妈，你不要死，我不要你死。”姐姐哭了，我们也“哇”地一声跟着哭了，母子们哭成了一团。

　　但我们的哭终究也没有挽留住母亲，在一个深秋，母亲到了弥留之际，睡在床上，已经两天没吃没喝了。

　　父亲低着头，不停地问：“你想吃啥？说出来，我给你做。”

　　母亲喃喃道：“花生，真想尝尝是什么味。”

　　父亲擦擦眼角，说：“你等着，我就回来。”当时正是花生成熟的时候，父亲出去了，不久，连秧子带花生抱了一大抱。

　　是队长让父亲扯的，说有什么责任，他顶着。

　　父亲把花生洗净，炒好，香喷喷的，拿到母亲床前。嗅着香味，母亲睁开眼，慢慢张开嘴，正准备吃父亲喂的花生米，可是，望望我们，又缓慢地摇摇头，闭上了嘴。

　　母亲看到我们围在身边，眼睛直勾勾地望着花生，四个孩子，除了姐姐之外。

　　母亲让父亲把花生给我们兄妹吃。

　　父亲说：“你吃吧，尝尝是什么味道吧。”

　　母亲摇摇头，很坚决，一边让父亲把花生给我们吃，一边喃喃道：“娃儿们跟着我们受罪了，我对不起他们。”

　　父亲也流下泪，把花生分给了我们。我们那时真的还小，我才四岁，两个妹妹，一个三岁，一个两岁。只有五岁的姐姐还懂事，舍不得吃，剥好花生后准备给母亲喂时，才发现，母亲的
嘴永远地闭上了。

　　母亲的眼角，还挂着两滴泪。

　　多年后，花生，已不是什么稀罕物了，再也勾不起孩子们的食欲了，可我仍然爱吃。母亲，每次吃到花生时，我都会想到您，很想流着泪告诉您，花生的味道真的很香很香，它跟母爱的味道和现在生活的味道一样，直沁到人的记忆深处和灵魂深处，永远也消散不了。