泥土的芳香_雪城

  我总是对某些职业心存敬意，比如马路交警、银行收银员、车床工人、纺织工等，主要是他们在岗位的时候要坚守在那里，重复着同样的动作，做着反反复复不能随意发挥的事情。我总觉得，他们能坚持下来，并一直坚持下去，有些甚至到退休前还从事着同一种工作，真是太不容易了。

    还有，就是对记者这个职业我也很崇敬，他们整天跑东跑西，采访、约谈、记录，还要把收集到的内容及时地整理出来发送出去，先不说敬业精神，单就体力而言也够人受的。

    张景录原先做的是电视记者这一行，他背着摄像机在会场上、在田间地头、在厂矿企业、在学校、在马路边采访，我们有什么活动也叫上他，他老是背着那个大家伙，在我们队伍的前后左右倒着走、侧着走、小跑、慢跑、快跑，却不声不响。

    我说：“那家伙很沉吧。”

    他说：“不沉，习惯了。”

    习惯了的事做久了似乎就变成了自然现象，这是旁观者的看法，至于当事人是怎么想的，怎么认为的，别人是不知道的，只有当事者自己最清楚。所以，以后若有景录随行采访，我再也不问他那东西沉不沉。

    但我知道，那个老式的摄像机是很沉的。

2

    每个人，除了干自己职业方面的事外，还会有别的爱好。有人喜欢听歌，有人爱运动，还有人喜欢下棋。

    景录的爱好是文学写作。有这个爱好的人，别人一般是看不出来的，它不像在运动场上踢球、在棋盘前下棋、在广场上跳舞、在别人一下子就能辨识的地方做喜欢的事，让别人一下子就知道那是个有什么爱好的人，而爱好文学的人大多喜静，甚至喜欢独处。而写作的过程更是别人很难看到的。

    景录说，很早以前他就觉得文字是个奇妙无比的东西，他说，在写作的过程里、在把弄文字的时候，就像做着一场美妙的梦，那奇妙的感觉时常让他梦醒无语又时常醒后续梦，真是欲罢不能。文学可以说是景录的梦。

    景录很早就开始了文学写作，是高中毕业的时候还是在部队当兵的时候，他记不准了。他写过小说、散文，还写诗。虽然去过很多地方，接触过各种各样的人，但他写作的笔触始终没有离开过农村和农村生活，他笔下的人物大多也是农民。他描写农村生活的散文诗，带着泥土的清香：纯真、馥郁。

    《六月的麦地》他这样写道：

    六月，金黄的精灵在原野上翻滚，正像挥镰的老父亲诉说着一种谢意。而慷慨的黄土地，没有因为镰刀的豪夺而抱怨。却像老父亲沉默敦厚的性格。恬静地让季节褪去厚重的金妆。快乐地摘取丰硕的籽粒。

    他的《凤凰岭春歌》满溢着欢快的节奏，传递了春天欣欣向荣的气息：

    杨柳依依，春风荡漾。耍弄鞭儿的男人，唱一曲欢快的山歌，引来了一群赶集的婆姨。黄土高坡的婆姨啊，不再那么含羞，也合着山歌唱上几句酸圪溜溜的风流歌。

    景录的小说写的不是很多，且都不长。特别是当记者那些年，他力图回避虚构文学对工作的影响，自觉地履行记者的职责道德，把主要的精力都放到记事、纪实上面去了。《秀姑》是他早期的小说，也是他自己觉得还可以拿出手的作品，这个短篇不到三千字，从这个短篇里可以看出景录对农村生活的反思，作品中包含着对农村妇女遭遇的同情和对落后思想的批驳，表达了他当时的心态，他热爱这片黄土地但又痛恨陈旧的观念对农民的影响。

    《魁星楼》是他最近刚刚完成的小说，这是他迄今为止写得最长的一篇小说，长度超过《秀姑》的三倍，接近一万字。不是说作品长了就好，也不是说作品长度决定作品的份量，但从这篇小说里，可以看出景录这些年文学的积淀，起码从叙述能力上讲，景录把握了写故事、写人物的技巧。如果说《秀姑》还带着景录早期创作时以诗意的简约勾画小说情节的话，那么《魁星楼》的写作就铺张的多了，这个变化是可喜的。

    《难忘那年高考》是景录散文创作里很有代表性的一篇。记事与述说将自己的一段人生经历写得平实又充满怀念。他的其它散文基本上都保持着恬淡、不枝不蔓的风格，有什么写什么，是什么写什么，将事理都融解在叙述与述说之中。

3

     景录在当记者的年月里写了大量的人物报道和纪实专题。那些变成画面的电视节目并没有留下多少文字记载他那段生活。他保留下来的也只有《天职》《拓荒者之歌》等。这些文字，记述的是别人的事迹，讲述的是他人的经历，这些文字之所以被保留了下来，他认为其中的文学成分相较于其它要浓厚一些，他是用心用情去写的。其实，景录采编过许多电视人物专题片，其中的文学色彩并不一定少，但因为各种原因，他没有留存文字脚本，那些文字都闪存在电视画面里随风飘远了，他生活的足迹、创作的印痕也都留在电波里，无处寻觅了。说起来是有些遗憾，再想找回当时的激情与情感重新写，已经不可能还原当时了。

　不过，恰恰是那段岁月，又开启了他另一个写作的途径，得益于记者生涯，他练就了写电视纪录专题片文学脚本的技能，他创作的《大唐英雄薛仁贵》《从南天门到两河滩》，很是专业，一看就知道那笔法熟练，可谓驾轻就熟，既铺得开，又收得回。

4

    从以上的叙述里，读者大体上知道了景录的文学创作和他走过的文学之路。农村、农民始终是他关注的对象，在他的视野里，无论是在跑东跑西到处采访的时候，还是在各行各业跟踪报道的时候，他的心始终牵系着农民和他生活的那片土地。

    景录最早将自己的这本文集起名《山乡村儿》，后来听了别人的建议改成了《红蓼滩记事》，再后来，他又想用别的名字，换来换去，他还是觉得《山乡村儿》更符合自己的心意。

    由此，我更加觉得景录对农村是有着深深爱意的。他说：我从小就在白虎岗下跑，家乡的七沟八岭是熟悉得不能再熟悉的风景了。人常说：老馍老饭养人，乡音乡情育人。对于景录来说，家乡的山山水水就是他梦里萦绕不断的景象，今天梦到这条沟，明天梦到那面坡，他离不开生他养他的那片热土，离不开。

    我最近在看《人及其表象》，荣格在这本书里对潜意识做了深刻的分析，他说：“梦是探究人的象征能力的最为常见、最易为人理解、最易于接近的源泉。”梦是意识的潜型形态。还原梦境，于专业人士来说是职业需要，但于芸芸众生而言，那不过是人的一种常态，但这微妙的所谓常态，却是一般人说不清道不明的。

5

    景录也许就是这样的人：无论走到哪里，天南海北，他牵系的永远是自己的家乡。

　热爱自己之热爱，是执着也是人生的支撑。

　景录热爱文学，尤其是现在，只要是有关文学的活动，他都乐意参加、积极参加。他从不抱怨文学没有回馈他什么：他不靠文学吃饭、不靠文学生存、不取文学的赏银，但就是喜欢文学，喜欢文字魅力无穷给予他的吸引。我不知道他这样的人还有多少，但这样的人生，也是够纯粹的。

　天空有飞鸟，翱翔云际间。

　我希望他的文集《山乡村儿》能带给你认识生活、认识人生的另一个角度。