油_袁省梅

    上小学四年级，有过一段短暂的好时光。因为教师没有配备到位，先由一位退休老教师代理我们班主任。已经有了地理、历史、生理卫生之类的副科，全由这位老先生兼任。同学们很快摸准老先生的脾性，逢其上课，一起在下面起哄：“讲故事！讲故事！讲故事！”老先生岁数大了，不像年轻教师那样认真较劲，抵抗几下，很快就妥协了，说好吧好吧，只讲一个，讲完上课，再不许闹。记得有回讲的是卖油郎被老虎吃掉的故事。卖油郎跟卖醋郎结伴挑担赶集，中间野路上遭遇猛虎，那老虎想是饿极了，像蟒蛇，一口便生吞了卖油郎，肚子鼓起个大包块，卧在地上起不来。不一会，要屙，生孩子一样，头先拉出来了，卡在那里，那卖油郎居然还能说话，朝卖醋郎喊道：灌油！灌油！卖醋郎原来吓昏了，听到喊声，赶紧摸了个罐子就上去了，结果错灌成了醋，原本要油润滑一下，这醋一涩，更拉不出来了，老虎一用力，把卖油郎脑袋给夹落在外面了。故事听起来很不合道理，明显骗小孩子的，但那时觉着很有趣，跟着大家唏嘘不已。

    我祖父是个兽医，给牲口治病也常用到油，确实用来润滑，据说所在兽医站经常放两大缸食油，那么，吃一点油应该不在话下。但在我记忆中，油是顶金贵的东西，从来都是稀缺物。

    压榨棉籽油的季节，全村弥漫着油香味道，上学路上，看到一身油腻的人从油坊出来，端着碗油汪汪炸得金黄的馍片走过去，那个眼馋啊，都不知道暗自咽了多少次口水。有同学父亲在油坊里做工，大家相跟着去要一块榨油剩的麻料饼，掰开来分着吃，那个香，让人回味无穷。提起少油寡盐的日子，我们家老邻居武大姐说过一句很生动的话：“寡得肠子都快铁锈了”，至今记忆犹新。

    队里分食用油，每个家庭能够分到的少得可怜，人口多的农户，分到五斤七斤，就不错了，是一年的用油，盛进一个罐子里，每顿饭滴几滴，细水长流，慢慢吃，若是有顿多滴了几滴，就当是改膳了，郑重地给邻居也送一碗过去。平日里百般俭省，总要熬到过年时还能“打一次锅子”（炸油食），老一辈人为什么管炸油食叫“打锅子”，是不是早先有几家合伙摊油在一起炸油食的习俗，才叫打锅子？不知道。

    以前老百姓点油灯，都是点的食用油，吃一半，点一半，甚至吃的没有点得多。女人们晚上点个“夜油子”（一种油灯），通宵劳作，有个很旧的说法，叫作“试夜”。母亲过门后，也加入“试夜”的队伍，由祖母领着，跟大伯母、二伯母在一起做活计。“夜油子”拨到最小，豆大的一点光亮，曾祖母每每还是嫌太大，总要喝斥：“灯点得那么大，不过光景了！”

    袁枚有诗道：“美人含怒夺灯去，问郎知是几更天！”跟农妇“试夜”劳作比起来，寒门学子挑灯夜读，也清苦，一个寂寞了丈夫，一个冷落了妻子。让人不禁心生怜情。