郭世永：看戏看什么

本人喜欢看传统戏曲，然放眼周边，同道者寥寥。甚至于有不解者忍不住发问：“那咿咿呀呀的戏有啥看头？”是啊，戏曲有啥看头？看戏看什么呢？

最初吸引我的，应该是好看的戏曲行头。小时候，村子里有家戏，大队部库房内有十几大箱子演出的行头。每逢农历六月六，只要天气好，就有管事的安排晒行头。舞台前的广场两头支起十几组木杆，光滑雪白的十几根新尼龙绳整齐绷展在广场上，五颜六色的箭衣、斗篷等戏服有序地出现在绳子上。人们又抬出好些架子以及那十几口大戏箱，挂上或摆上多姿多彩的头面、靠、髯口以及冠、盔、巾、帽等盔头，还有小人书里或电影里出现的侠客武士才有的各类兵器，还有几十根代表马颜色的各式马鞭，还抬出若干组做背景用的屏风。在那个物质比较贫乏的时代，突然冒出这么多华冠丽服，那份冲击力不言而喻！心里想，那些唱戏的穿上该多好看！

真看到舞台演出时，我最喜欢看的则是上了彩装的小花旦，那份天真妩媚，配上彩衣、手帕或扇子，真叫一个“俏”。过去很长时间我都有一个心愿——什么时候自己能扮上一个小生装照张相。随年龄增长，我对戏曲的兴趣早已从妆容转移到对角色表演、乐队演奏配合、剧情主旨等层面的关注了。

看戏，要欣赏演员的表演。戏曲是“角儿”的艺术，一个剧团没有叫座的名角，多半是生存艰难的。近代以来，京剧旦行有“梅程荀尚”四大流派，须生行则有“余、言、高、马、谭、杨、奚”等流派，净行则有“金、郝、侯”等流派；豫剧旦行有“陈、常、崔、马、阎、桑”六大流派，生行的“唐派”，净行的“李派”，丑行的“牛派”等；越剧旦行有“袁、傅、戚、王、张、吕、金”等七大家，生行有“尹、竺、徐、范、陆、毕”六大家；我家乡的蒲剧则有“王、阎、张、杨、筱”等五大名演……我国戏曲有三百六十多种，每个剧种除了各流派的创始人，近年来，他们的徒子徒孙中也都有一大批在群众心目中叫得响的名家大腕，其主演的经典剧目对爱戏的人来说都是耳熟能详的。特别是一些精彩唱段，更是被不同剧种的戏迷熟知。例如京剧《四郎探母》中“站立宫门叫小番”一句，演员有没有功力，是不是好角，“叫小番”一出腔便知分晓；再如曲剧《卷席筒》“小苍娃我离了登封小县……”一段，能不能唱出海派特有的味道，演员出场时一个趔趄一亮嗓，观众有没有掌声就是演和唱到位与否最好的评判；再有蒲剧《挂画》中的跷功特技，演员踩跷上下椅背的自然灵动与椅背上悬空表演金鸡独立、盘腿接画、屈体叠腿挂画等动作时的稳当流畅，做到位，即便初看者也会赞不绝口。一个演员，在唱腔方面，如果高音上不去，低音下不来，中音不饱满，又缺少人物情感，那就是在发噪音；在念白方面，没有紧贴角色，做不到声情并茂、轻重缓急、抑扬顿挫，那就是无灵魂；在做功方面，舞手帕、转扇子、团水袖、甩梢子、闪帽翅、立翎子、做针线、开关门、上下楼等不能贴近生活，体现不出艺术的美感，那就是干炫技；在武打方面，各种毯子功、把子功容不得一点闪失，这是硬功夫，不遮丑，跟头翻不起，对枪接不住，下腰起不来，那就是大败笔。所谓成也萧何败也萧何，一出戏有一两个好角色领衔，一好遮百丑，晕轮效应之下，观众基本能够心满意足。反之，没有好演员的戏没人看，剧团没人请。

看戏，要品味乐队的伴奏。中国传统戏曲的伴奏形式因剧种不同有“帮打唱”“吹打唱”“弹打唱”“拉打唱”等区分，这样专业的判断要留给专家。对一般民众而言，区别一个剧种的经验大都来自对其主奏乐器音乐的判断。例如京剧特有的京胡声、昆曲特有的曲笛声、粤剧特有的粤胡声、曲剧特有的曲胡声，但是对于像秦腔、豫剧、河北梆子、蒲剧等梆子戏，它们的主奏乐器都是板胡，那就要结合各剧种曲牌、演奏的旋律特色等作更细致的分析。你听，悠扬婉转的竹笛一响，一段欢快优美有典型豫剧味道的旋律引出了豫剧《朝阳沟》中“上山”一折的栓宝和银环的“走一道岭来翻过一架山……”的演唱。看戏时，有人盯着表演的，有人瞅着打板的。不论是唱得精彩，还是伴奏得出色，只要对味，观众是不吝惜掌声和叫好声的。“板胡一响，浑身发痒”这是晋南民众形容听到蒲剧音乐时的心理体验。一句话，无音乐无戏曲，好的音乐伴奏是一个剧种长期生存的灵魂！

看戏，更要揣摩剧目的主旨立意。豫剧名家李树建主演的“忠孝节义”四部曲中，《程婴救孤》忍辱含垢的忠、《清风亭上》发人深思的孝、《苏武牧羊》撼天动地的节、《义薄云天》一诺千金的义……每一出优秀剧目都是传播中华优秀传统文化的一个窗口。传统经典戏是这样，各剧种部分入选“国家舞台艺术精品工程”的现代剧也是如此。蒲剧《山村母亲》宣扬了根植于中华民族骨子里的亲情大爱，豫剧《铡刀下的红梅》歌颂了共产党人的英勇无畏，秦腔《西京故事》讲述了小人物自强不息实现梦想的时代特色。戏曲是“代言体”的叙事艺术，优秀剧目本身就会对观剧人起到极大的宣传、引导或教化作用。新文化运动先驱陈独秀曾在《论戏曲》一文中言道：“戏曲者，普天下人类所最乐睹、最乐闻者也，易入人之脑蒂，易触人之感情。故不入戏园则已耳，苟其入之，则人之思想权未有不握于演戏曲者之手矣……戏园者，实普天下人之大学堂也；优伶者，实普天下人之大教师也。”仲甫先生所言不虚，别人观剧后的感受如何不知，我看过晋剧名家谢涛主演的《范进中举》后，心情久久不能平静。范进的闹剧不仅是他个人的命运悲剧，也是整个封建科举制度下扭曲的读书人的价值悲剧。这出戏的教化功用不必刻意点出，看过戏的每个人自有心得。

当然，除了上述几大方面，看戏还要看舞美、灯光、布景、整个演职人员的精神风貌等。

总之，看戏在当下已然是小众化的选择。与戏结缘，苦也有它，乐也有它！越接近它，越能体悟出“戏如人生，人生如戏”的深刻内涵。