司空图的诗及《诗品》

晚唐衰落的挽歌——王官谷

——司空图的诗及《诗品》

    坠笏朝堂为失仪，吟成廿四品犹极。王官谷里唐遗老，总结唐家一代诗。

——清，杨深秀：《仿元遗山论诗绝句五十首》

    使王官谷在我国文化史上留下重要一页的，是晚唐诗人司空图，是他的诗和《诗品》。

    司空图的家就在王官谷，各种历史典籍，都说他是蒲州虞乡人。他的父亲司空舆，本是安徽临淮人，朝廷派他来蒲州任职，管理潞村盐池。盐池那时候是国家直属的，属国家专卖，是国家
平拟物价和增加税收的重要部门。读西汉桓宽编撰的《盐铁论》，使我们知道这个官职的重要性。级别虽不高，但也是受到重用的。司空舆工作能力和工作态度都属上乘，工作成绩很得上级
赏识，朝廷就擢升他为两池榷盐使，全权管理安邑、解县两个盐池。没想到他不光是具体工作做得好，而且有政策水平。他根据国家对盐池管理的政策性漏洞，重新制定了一套新的办法，盐
池的管理就规范得多了，对全国的盐池管理工作都有指导意义。朝廷对他就更加赞赏，擢升他为户部郎中。那时的户部主官一正（尚书）二副（侍郎），下来就是两位郎中，分管各个内设部
门工作，大约可以相当于如今计划、财政、经贸部的副部级委员或党组成员吧。司空舆长期在盐池工作，距王官谷不远，也常来这里消闲度假。爱上了王官的优美风光，就在这里买下一处庄
园。会昌三年（843年），他的全家就从安徽搬到这里。

    这一年，司空图七岁。

    司空图的父亲是中央政府的**，待遇不会低。原来又是管理盐池的肥缺，奖金、补贴、福利都不会少，家底就厚实一些。司空图从小就是高干子弟，过着养尊处优的生活，但他勤于读
书，经史子集成绩也都优秀，作诗更是不同寻常。三十三岁那年（咸通十一年，970年），他才不慌不忙去参加科考，考取第四名进士。司空图从没有参加过考试，也没有在复习班混过，一考
成名，大家都怀疑他的真才实学，私下里叫他“司徒空”。主持考试的**是礼部侍郎王凝，对司空图的才华十分赞赏，就对大家说，我今年主持科考，选拔了这么多进士，其实有真才的也就
是司空图一个而已。这一下再没有人叫他“司徒空”了。后来王凝因事遭到贬逐，下放到地方，司空图感激王凝的恩义，也不忍他一个去边远地区，就随着王凝，当他的幕府，直到王凝死去，还为他写了悼词性的文章。感恩之心，报答之心，不忍之心，同情之心，是司空图的性格特征，也是他的做人标范。应该说，这种性格的形成与蒲州文化的影响不无关系。

    就在司空图沉迹下僚满腹才学无从展布的时候，政治上遭遇打击的前宰相卢携认识了他。随着对他的深入了解，这位前宰相为他的屈居低级官位大抱不平。有诗为证：

    姓氏司空贵，官班御史卑。

    老夫如且在，不用叹屯奇。

                       ——卢携：《题司空图壁》

    这首诗是写在司空图家里的，也许就真的写在墙上。司空、司徒、司农，是朝廷**别的官位，号称“三公”。姓氏为司空，当然是高贵的。职务呢，却是个御史，从六品吧，就太卑下
了。我如果还能执政，你就不用叹息奇货屯放在家里了。后来这位贬职宰相果然复了职，于僖宗广明元年（880年）又担任了宰相。他没有忘记他给司空图写的那首诗，就提拔司空图为礼部员
外郎，不久又升任礼部郎中。于是，司空图和他父亲当年的官职是同等级别了，虽然只是正五品上，位置却很重要，对朝廷大事有了一定的发言权。就在他踌躇满志准备努力报国的时候，黄
巢起义爆发了。起义军攻占了首都长安，唐僖宗也像当年玄宗皇帝一样仓惶逃往四川。逃跑途中，路过马嵬坡，有所触动，还写了一首诗，凭吊我们蒲州女儿杨贵妃。以身临其境的痛切体
会，他终于明白一个王朝的失败不会是因为一个女人造成的。当朝宰相卢携眼看山河破碎，无力回天，愤而***。司空图也没有跟上皇帝逃跑的队伍，乱兵之中东躲西藏，只好辗转逃回故
乡。这是他任职当年腊月间的事，**得意还不到一年。

    对司空图来说，这个打击实在太大了。什么政治理想，什么远大抱负，什么功名前程，都在一夜之间破灭了。朝廷的重用，恩相的提携，都已无法报答。太平用文，乱世用武。司空图一介
书生，手无缚鸡之力，还说什么救国救民，匡扶社稷？他，绝望了。

    好在他还有诗。

    唐朝已经江河日下，而唐诗，还正是晚霞绚丽的时候。

    在痛苦的日子里，在忧虑的日子里，在颓唐的日子里，他又开始写诗。在朝廷时政务繁忙，他好久都没有正经写诗了。这一下，没有了朝堂待漏，没有了表章奏折，没有了经筵讲课，没有
了上司同僚，对于他，就只有诗了。

    功名前程，已经成了永远的过去。他在中条山下的田野阡陌上踽踽而行。距离王官20多里的吴村杏花开放，他也要去赏花，当然也要写诗：

    浮世荣枯总不知，且忧花阵被风欺。

    侬家自有麒麟阁，第一功名只赏诗。

                       ——《力疾山下吴村看杏花》

    这个吴村，如今还称作吴村。每年春天，杏花依然灿烂。

    “男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”（李贺：《南园》）前辈诗人的诗，从没有像现在这样触动心弦，从没有像现在这样体会深切。再不说什么建功
立业了，再不说什么封侯拜相了，赏诗作文，就是今后的第一功名了。

    告别**，回归山野。这是人生精神取向的无奈转换，是人的价值实现方式的无奈选择。这里有多少夜不能寐的痛苦煎熬？有多少食不甘味的忧思如焚？“五更惆怅回孤枕，犹自残灯照落
花”，他的心情，都在这两句诗中，我们是不难理解的。

    这一类诗，他写了很多：

    凡鸟爱暄人静处，闲云似妒月明时。

    世间万事非吾事，只愧秋来未有诗。

                       ——《山中》

    宦游萧索为无能，移住中条最上层。

    得剑乍如添健仆，亡书久似失良朋。

    燕昭不是空怜马，支遁何妨亦爱鹰。

    自此致身绳检外，肯教世路日竞竞。

                       ——《退栖》

    还有一首，后世伟大人物毛泽东也非常喜爱，曾用那龙飞凤舞的毛体书法抄写过：

    乱后烧残满架书，峰前犹自恋吾庐。

    忘机渐喜逢人少，缺粒空怜待鹤疏。

    孤屿池痕春涨满，小栏花韵午晴初。

    酣歌自适逃名久，不必门多长者车。

                       ——《光启四年春戊》

    没有了**的繁文缛节，也杜绝了社交的频频往来。司空图钻进了诗歌世界。不说唐代以前的了，光本朝的诗，就是一个繁花似锦的天地。200多年的历史长河，簇拥着千万朵浪花，每一
朵浪花都是一首诗。盛唐时代，是多么让人神往的年代！国家是那样的富强，经济是那样的繁荣，外交是那样的活跃，文化是那样的昌盛，人民是那样的自信，民族是那样的和谐。而唐诗，
也水涨船高地登上会当绝顶的境界。不管唐朝已经衰落到什么地步，而唐诗却要存在于永远。“人事有代谢，往来成古今”，但唐诗却永远是艺术的顶峰。作为晚唐诗人，他看到的前辈诗人，
是星光灿烂的天空；他读过的前辈诗人的诗，是浩淼无垠的大海。盛唐时代开一代诗风，热情洋溢，豪迈雄壮，朝气蓬勃，刚健奔放，风流浪漫，表现了浓郁的时代气息和高远的生命追求。
中唐时代，诗人们又面对现实，反映民生，寄情山水，沉湎田园，觅新追奇，表现了关注社会的人文情怀和攀高援顶的艺术探索。而司空图身处的晚唐时代，随着王朝的衰落，盛唐气象已不
复存在，盛唐诗风也渐渐颓靡。哀婉和无奈成为诗人的主流情绪；对历史的缅怀、对自然的热爱和对爱情的体味成为诗歌的主要题材；对人生的反思与心灵的抚慰，成了晚唐诗歌的重要特
色。这一切，构成了唐诗的整体和全貌。他的眼前，常常会出现一个个烁古耀今的名字：陈子昂、王勃、王之涣、李白、杜甫、王维、孟浩然、王昌龄、岑参、白居易、高适、韩愈、柳宗
元、杜牧、李商隐……他的脑际，常常会涌现一首首脍炙人口的诗作：雄奇的、豪迈的、昂扬的、激越的、哲理的、清新的、淡雅的、空灵的、洒脱的、缠绵的、哀婉的……唐诗是一座高峰，
不管时代如何发展，岁月如何更替，这都是不可逾越的。

    国家不幸诗家幸。司空图为自己庆幸，为自己生活的时代庆幸。前辈诗人一个个都故去了：李白死了（762年），杜甫死了（770年），柳宗元死了（819年），刘禹锡死了（842年），白
居易死了（846年），就连杜牧（852年）、李商隐（858年）和温庭筠（870年）也死了。前不久，同乡的诗人聂夷中也死于贫病交加（884年）。同代诗人，也只留下了杜荀鹤、罗隐、韦庄
等几位，已经寥若晨星了。

    司空图成为整个唐诗的最后见证者，成为浩浩荡荡的唐诗大潮的终点。这一阵，在山间小路徘徊时，在山涧溪流戏水时，在休休亭里高卧时，在王官庄园流连时，他都在思考着一个重大问
题：唐诗这场大戏就要落幕，我该为唐诗做些什么呢？

    唐诗选择了他，时代选择了他。一部“总结唐家一代诗”的诗论专著，在他的笔下诞生了。

                       ——《诗品二十四则》。

    “诗品者，品诗也。”（清，杨振刚：《诗品续解》）司空图优越的家庭环境，使他从小就读书甚多，有着扎实的文学功底。而他有生之年，正经当官的时间少，退隐闲居的时候多。他又生
活在唐代最末期，唐代诗文大戏都在他之前充分表演过了，诗人们留下的浩如烟海的诗作，他大都读过了。他，也只有他，具备了总结唐诗的条件。司空图的诗歌理论主要在于文学原理、创
作技巧和艺术风格方面，阐述了文学反映生活的基本原则和艺术追求，总结了文学创作的方法、经验和体会，展示了各种不同的艺术风格。这是200多年来对唐诗的全面审视、正确评价和理论
提升，是文学理论史的重要建树和发展。对于诗歌和整个文学，它功在当时，利在后世。在王官庄园里，淙淙溪水和啁啾鸟语轻声伴奏，徐徐山风和缕缕花香迷漫周身；轩窗外浓浓绿荫，星
空下点点流萤，都为他洗烦涤俗，都为他醒脑清心。一篇篇诗歌鉴赏论文，时而像东峪瀑布飞流直下，时而像西峪泉水，汩汩流淌。伴着他的心血和汗水，伴着他的喜悦和悲哀，终于写了出
来：

    雄恢 冲淡 纤浓 沉着 高古 典雅 洗炼 劲健

    绮丽 自然 含蓄 豪放 精神 缜密 疏野 清奇

    委曲 实境 悲慨 形容 超诣 飘逸 旷达 流动

    一共二十四种。

    不同的风格，进行不同的品味。司空图生活优越，没有多少下层人民生活的体验，对于诗，现实内容注意的少，形式意境注意的多。他品诗的主要角度，就是“韵味”，就是“韵外之致”，“味
外之旨”。比如“含蓄”，他是这样阐述的：

    不着一字，尽得风流。语不涉难，已不堪忧。

    是有真宰，与之沉浮。如绿满酒，花时返秋。

    悠悠空尘，忽忽海沤，浅深聚散，万取一收。

    译成现代语言，就是：

            不用文字明确表达，

    就能显示生活美妙。

    文辞虽未说到苦难情状，

    读时却使人十分哀伤。



    事物存在着实在的情理，

    作品和它一起沉浮呼吸。

    含蓄，就像漉酒时酒汁渗漏不尽，

    又如同花开时遇到满天霜气。



    空中的沙尘游荡不定，

    海里的泡沫飘荡涌流。

    万物不断变化聚散，

    诗歌需要博采精收。

                       ——译文选自杜黎均：《二十四诗品译注评析》

    “含蓄”一篇，是司空图写得最有文采的。所谓含蓄，就是含有深意，而不正面说明，意思都蕴含在字面之外。正像他论述的：梅止于酸，盐止于咸，而诗味常在酸咸之外。文辞之外余味不
尽，是司空图美学理想的重要方面。含蓄的反面是直白，是浅露，是一眼看透，是毫无回味。对比一下，含蓄的审美意义就可以明白。司空图是诗论家，又是诗人，他的诗，就体现了他的诗
论。就说含蓄，他有这样一首诗：

    溪边随事有桑麻，尽日山程十数家。

    莫怪行人频怅望，杜鹃不是故乡花。

                       ——《漫书五首之一》

    外乡行旅，看见村庄小溪家户桑麻，就思念自己的家乡，但又不明说，一句“杜鹃不是故乡花”全都表达出来，这就是“意在言外”，就是含蓄的意思了。

    二十四则，全都是这样阐述的。

    司空图的诗品，抓住了文学创作的本质特征，提倡运用形象思维，辨明和阐述了诗歌的不同文学风格和艺术意境，强调了诗歌创作的艺术技巧，对于文学创作和艺术欣赏，是有着重要意义
的。对于唐诗，这是全面的总结和高度的概括。在我国诗歌理论方面，是开创性的。在我国文学批评史上，占据着十分重要的地位。对于后世文学批评和文艺理论的发展，起到了不可估量的
作用。

    文学理论是文学创作的领航。诗论对于诗歌的意义，就不言自明。对于文学来说，创作和评论如同车之两轮，鸟之两翼，《诗品》的意义，也不言自明。

    唐代的诗，花团锦簇，星汉灿烂。唐代的诗论，也应该是高度总结，准确评价，深刻分析，生动阐述。唐诗达到什么高度，唐代诗论也应该达到什么高度。

    我们欣慰的是，司空图完成了他的历史使命。

    有唐一代，诗论家，就司空图一人。

    我们更欣慰的是，是王官谷给了他充沛的激情和深刻的思想。唐诗圆满的句号，是在王官谷划成的。

    不但有诗人，而且有诗论家。这才是完整的诗国古蒲州。

    这才是完整的唐代诗坛。