单干 走出大山（连载三）_岳晋峰

三、 单干

看别人买车搞运输，眼红，自己也想买汽车。买车哪是寻常百姓可以办到的。当年有句话是这样说的：公社书记五十五，县委书记小吉普。这五十五就是天津产的铁牛拖拉机，公社书记出门办事，就要农机站派一台拖拉机，书记坐在敞蓬的车头上，突突突一溜烟就去了，煞是威风。小吉普是北京212，老百姓只知道那叫小卧车，只有县委书记级别的大官才有资格坐。公社有一台解放牌大汽车，饶师傅是汽车司机。有人给编了个顺口溜，一时声名鹊起。

部队开车整八年，
天天玩的是方向盘。
公社书记秦邦道，
见了总是一面笑。
又递烟又敬茶，
不喊师傅不搭话。
下洛阳，上候马，
山南海北都有咱。
工资高、待遇好，
粉条、鸡蛋加小炒（肉）。
走到哪达都管饭，
书记、主任围着转。
个人用车不花钱，
捎个东西很方便。
给娃订亲不熬煎
上门姑娘排成串。

饶师傅是部队上下来的，参加过抗美援朝，全公社人没有不认识饶师傅的，但要想饶师傅认得你，却是难上加难。饶师傅要是认识谁，简直就是谁的荣耀。谁如果坐回儿大汽车，可以在伙伴群里显摆很久，对于在山里长大，整天面朝黄土背朝天的庄稼人来说，比过大年都高兴。

我清楚记得，有一年，县剧团在公社演夜戏，村里几个年轻人为了坐一把汽车，十几个人分成几拨，分头去侦察，看饶师傅把车停在哪了。那时汽车晚上通常会返回石膏厂，那厂子跟我们回村正好是顺路，要是能找到饶师傅的汽车，坐个便车，少跑十里夜路，要比看一场戏划算多了。饶师傅也精着那，知道晚上坐车的人太多，经常把车藏在谁也不知道的地方。戏台上锣鼓家伙还没响，不等戏开场就去找，看看饶师傅的汽车究竟偷偷停在哪了。后来小伙伴那一伙人终于在粮站仓库后院的空地上找到了汽车，不等通知其他人，车上早就挤满了黑压压的一堆人，车上尽是人头。虽然跑了三十里山路也没看成演的啥戏，但总算坐了一次大汽车，把别人羡慕的夸了好几年。在过去的二十年里，全公社仅有一台汽车，现在也没了。听说本公社现有两台车，一台是信用社主任的，另一台是企业办原主任的。一台汽车一万多元，姑父工作了一辈子月工资才四十几块，这是个天文数字，别说没见过这么多钱，就是有钱，到哪去买呀！



自己没钱，上边没关系，也贷不到款，七挪八凑，能想的办法都用了，才借了几千元，买了一台老掉牙的旧车，不知换了几手了，边修边干。这个车是九十年代早期生产的混血儿，用自己的牌子、别人的技术，胶东出的发动机，一汽的车身。能载重五吨，修修补补也能开动。

看着自己借款买来的杂牌汽车，心里憋足了劲，暗自下定决心，一定要干出个样子，不能让人笑话。把家里能用的着的锅、碗、瓢、勺外加换洗衣物用包袱裹了，装上车。妻子抱着六个月的儿子，坐在副驾驶员的位置上，告别了家，搬到离矿区近的公路边，找地方住下。

那地方是过去大集体时候留下的废弃烧铝钒土的场子，有一排敞口窑洞，多年没见过人烟了，窑外的草长的有半人高。铲掉杂草，露出窑洞，窑里尘土上浮着虫子爬过的细线，窑壁上挂着鸟粪，墙根还扔着些半截砖头。院子外边是空旷的旧货场，野草蓬勃地像个芦苇园子，清除着太费力，干脆发动着汽车前进后退，来来回回的碾压了几个来回，轧出了一坪空地。妻子看着地上的狼屎，被荒凉的野地刺痛了眼，眉头拧成疙瘩。我陪着笑脸说，老婆，别看这地方现在有点荒，过去可是个热闹地方，没有关系都进不了这个厂子，咱拾掇一下就好了，又不用自己盖房子，省多少钱啊，今后我们发家致富就有好日子过了，你看，这儿离公路多近啊。妻子低头看着怀中吃奶的儿子，不安地说：那晚上咋办，这荒山野岭的，夜里不会有狼来了把我娘俩叼走吧？不会，不会！多年都没听说过有狼了，你晚上就把灯点着，那畜生都怕光，把门顶紧，再不行我就早点回来陪你！

哄过老婆，不敢耽搁功夫，打开车前盖，修马达。这台柴油车启动机不好使，转不欢实，有时哼哼几下就不转了。平时停车就预先找个坡地停放，要走时一溜车，就别着了火，要是赶到哪个平坦地儿熄了火就没辙了，不像汽油车，还能摇车启动。老婆收拾屋子去了，儿子坐在苇席上，胖嘟嘟的小手在追着逮蚂蚁玩。我躬着身子，倒腾着两只油污手，爬在汽车翼子板上装马达，“哇”地一声响，儿子咧着嘴哭起来。我出溜下车用两臂夹起儿子来察看，老婆跑出来问：咋了，咋了宝宝？最后在小家伙屁股上找着一个白呼呼的“Y”型烫伤，原来，刚才接电烧的皮肤线插头，被爬过来的儿子坐在屁股上了。



沿河的夏天，有着不一样的热。黄河大峡谷两岸陡峭入云。阳光照射在石壁上腾起一层滚滚的热焰，呼呼升起的热浪挤在河谷中散不出去，烤的树叶野草一片一片的枯死。上午日头晒在南岸，南岸把热反射在北岸，下午日光照在河北，北岸石壁又把吸收不了的光热送给南坡。伏天里风更少，滚烫的峡谷像一口煮沸的热锅，热蒸的人喘不过气。到了正午，来往的汽车都歇了晌，河谷公路没有了汽车爆起的扬尘，只有滚滚升腾的热浪。路边小饭店树荫下停了一排车，树上知了有气无力的嘶鸣着，路边小饭店里大吊扇刷刷地旋转着，饭桌上堆着啤酒、汽水、各式冰镇饮料和炒菜，一帮师傅们在用午饭。

我没钱在饭店吃饭，赶时间把这车货送到站上，回家吃午饭。离车站还有一公里，车轮又没气了，正好坏在钢桥上，这会儿一下子瘪了两个。汽车像是一头被打折了腿的老牛，卧在地上，这是今天第三次补轮胎。内胎是上午刚换上的新胎，用不了半天又扁了，毛病出在外胎上，外胎花纹早就磨平了，有两个拳头大的口子，没法再补，是用盒子垫的。就像人的鞋子一样，底和帮都破窟窿了，穿再新的袜子也扎脚。一时半会儿也没钱换新的，只能再补补，将就着用。装着一车青石膏的汽车歪在路边，一边的后轮躺在地上，后桥下边正好能挤进千斤顶。桥下是汩汩东去的黄河水，头上顶着白辣辣的毒日头，一点荫凉也找不着。

桥面上的水泥像火烤过一样，滚烫，滚烫。找来一块座垫铺在身下，卧俯在垫子上，支千斤顶。载重车辆，千斤顶个头小了，打起来非常吃力。短短的撬杠外面又加长一截套管，才慢腾腾地支起后桥。早上起的早，中饭因修车也没顾上吃，肚子饿还好说，带的水早就喝干了，干的嗓子眼直冒烟，眼前乱飞金星，没有一个帮手。光着膀子，拆下轮胎，翻出火补架子，火补胶被汗水弄潮了，不好燃烧，鼓着腮膀子给燃料块吹风，吹乏了就举起来迎着风晃。修理部的白师路过，看见了我在吹火，就说，你这叫迎风招展。不迎风招展有啥办法，一个新轮胎要五六百块，从哪弄，现在唯一的办法就是让轮胎再转几天，赚回买轮胎的钱。
来源：家在山河间公众号