葫芦 散文_袁省梅

葫芦真是个好东西，锯掉嘴，把里面的籽倒干净，灌上醋也好，灌上酒也好，找一截木头一塞，严严实实的，不怕洒，也不走味。我妈喜欢用葫芦做瓢用。秋上，我爸从菜园子摘下葫芦，晾干，用锯条一拉，分为两半，就是两个葫芦瓢了。葫芦上的脖子细细圆圆的，当作葫芦瓢上的抓手是再好不过了。

做了水瓢的多是大葫芦，漂在水缸或者洋铁皮桶的水面上。给锅里添水做饭，给洋瓷盆里舀水洗脸洗衣，就从水缸里捞起葫芦瓢，舀一瓢水，哗地倒到锅里盆里，再随手一扔，葫芦瓢就轻飘飘地在水面漂开了。我和小哥渴了，趴在水缸边，捞起水瓢舀半瓢水，咕咚咕咚喝了。小哥半瓢水不够，再喝半瓢，喝饱了，扔下水瓢，水瓢又端端地漂在水面上了。舀面用的葫芦瓢呢，我妈用的是小一点儿的葫芦。面瓮口没有水缸口大，小小的葫芦瓢抓出来放进去都方便。屋子靠山墙的架子上一溜儿有三四个黑釉的瓦瓮，一个瓮里是头箩面，一个瓮里是红面，一个瓮里呢是玉米面，还有一个瓮里装了半瓮的麦麸。每个面瓮里都放着个小小的葫芦瓢。有亲戚来了，母亲就掀开白面瓮，小心地舀出半瓢白面。要是喂鸡喂猪，就在麦麸瓮里一挖，想要半瓢是半瓢，想要一瓢，腕上一使劲儿，就是满满的一瓢。

这年过了清明，我爸在屋里把葫芦籽泡出嫩芽，栽到菜地边。我爸担心葫芦嫩苗夜里受冻，找来一块塑料布，伞一样罩在苗上。然而没有几天，那嫩苗不知是受冻了还是旱着了，竟然耷拉下了脑袋。

我妈急了，说：“水瓢该换了，面瓢也豁牙漏嘴的该换了，今年收不下个葫芦，拿啥舀水舀面啊！”

来串门儿的邻居海海叔说：“哟，这算个啥事啊！去年我屋里葫芦还有好几个没剖开哩，一会儿给你拿一个来。”

海海叔是巷里有名的会育苗会栽花种菜的能手。每年热月天，他家菜园子的茄子辣椒南瓜西红柿豆角，都比别人家长得旺，收成也好；菜园子边的一小片花池子，指甲草掉线线花晚饭花鸡冠花，姹紫嫣红。

我爸却回绝了海海叔，对我妈说：“你急啥哩啊急，这还早哩！你等到了秋上，我保准给你一麻袋葫芦，你想咋用咋用。”

海海叔悻悻地：“啥时候要了你吱一声，茄子北瓜辣椒，啥苗咱都育下了。”我爸说：“行啊，叫小四跟你去拿几棵北瓜苗吧。”

小哥去，我当然也要跟着去。

海海叔高兴地领上我们去他家拿北瓜苗。我爸说是要几棵，海海叔却给了我们一大把。海海叔说：“你妈爱吃北瓜，叫你爸多栽些。”然而，当我们把海海叔的北瓜苗给了爸时，爸却没看一眼，就叫我们把苗子给档杆爷送去。爸说：“我育的苗比他的好十倍。”

翻地的爸爸看着妈妈说：“我就不信我育的苗没有他的好，我就不信我的菜长不过他的。”

我妈坐在碾盘上缠线子，斜了我爸一眼，哧哧地笑，轻声骂：“瞧你那憨样。”

好多年后的我想起那天，还清楚地记得那天的太阳很好，明亮，洁净，暖和。坐在阳光下的妈妈，年轻，柔媚，笑起来好看极了。

眼看着天气一天比一天暖和了，我爸的菜地种下的南瓜黄瓜丝瓜，还有墙脚的扁豆角，都努出了细小青嫩的芽了。我爸又育了几棵葫芦苗栽下。怕鸡把嫩苗当青虫啄了，怕猫溜进菜园子把嫩苗踩了，他找来几片瓦，围着青苗一圈搭了个小房子。谁能想到，那几棵葫芦苗先还旺旺地长了几天，我爸天天去看，看了就对我妈说：“这下好了，你就净等着收葫芦吧。”然而还没到五月，它们就软塌塌地蔫了。他送给五婶的葫芦苗在五婶家倒长得旺，五月时就拉开了细细的藤；到了六月，藤上开了好多的白花，像天上的白云落到了她家院子，一朵压着一朵。我爸从五婶家回来，就嘀咕：“一个葫芦里的籽一个人育的苗呀。”我爸很郁闷。

秋上，五婶家的葫芦摘下了，给妈妈送来两个大葫芦。海海叔也给妈妈送来了两个大葫芦，还有好几个北瓜。

我爸叫我妈把海海叔送的葫芦和北瓜扔了，我爸气恼恼地说：“咱不稀罕他的。”

我妈就笑，骂他小娃娃样。我妈说：“你跟个东西赌啥气？”

我爸说：“我这是跟东西赌气吗？”

我妈说：“那你是跟我赌气了？”

我爸说：“你心里明镜似的。”

我妈又笑：“多少年前的事了，你这心眼儿咋还是那么小！”

我妈到底没有用海海叔的葫芦，也没有吃海海叔的北瓜，她把葫芦和北瓜送给了小姨。剩下的五婶送的两个葫芦，我爸给挂到檐下的墙上，说是等着晒干了，做水瓢面瓢。我妈说：“用时小点儿心吧，别接不上茬儿了。”她是担心明年还收不下个葫芦，水瓢面瓢用啥做呢？我爸听见我妈的话，又不服气了：“明年我啥也不种了，我就种葫芦，我给你收一屋子葫芦，叫你左手一个瓢右手一个瓢，头辫子上再绑个瓢。”

妈妈指着爸爸跟我和小哥说：“瞅瞅你爸憨不憨，瞅瞅你爸憨不憨。”