我的老伙伴_王五群

说起我的老伙伴，现在的年轻人见是见过，但见得少，用得更少了。我却对它情有独钟，因为我从小时候到现在将近50年了，它时刻陪伴着我，如影相随，不离不弃，陪我上学上班，陪我毕业退休，陪我青丝白发，陪我浪迹天涯，我和它有了深厚的感情，就像老妻、老屋的那种感觉。

老伙伴其实就是自行车，一种普通的交通工具。我的第一辆自行车，也不知是什么年代什么人从哪儿弄来的，也不知道怎么就成了我的座驾。一副铁架通体黑乎乎的没有一点油漆的亮光，锈迹斑斑，深深浅浅，像极了麻子脸。残缺不全的手把套，握在手心凹凸分明，扎得人难受。手刹杆根本不能使用，刹车时只能用脚伸向没有遮泥板的前轮子，手动刹车变成了脚动刹车，一通刹车下来，鞋底磨薄了少许，脚底板都有烫的感觉。脚踏板也是一块木板，中间用烧红的铁棍烫了一个孔装上去的，手刻的防滑纹隐约可见，光滑发亮。不管怎么说，我也有了一辆能脚离地的“车”了。但这车不是让我来玩的，而是我放学回家割草驮运的工具，一来速度快，二来减轻了好多体力，不然成筐的青草是提不回来的。偶尔玩一次，车把摔歪了，挨了一顿打，车链盘的齿轮还在我腿上扎了一个很深的洞，现在还能看到一大块白白的疤痕，它伴随了我整个的童年，我很想念它。

1977年元旦前，我要上高中了，因为家里的经济条件很差，村里学校的老师对我说，因为你学习成绩不错，才推荐你上咱县最好的高中，你同爸妈商量一下，不要名额定了你又不去。好在学校离家不远，当时也允许回家吃饭，骑车往返时间将就能够，所以妈妈就把我舅家的那辆弹簧下填木块、表面用猪皮或是狗皮蒙着车座的半旧自行车拿了过来，作为我放学回家吃饭的交通工具。有了它，虽然忙坏了给我按时按点做好饭的妈妈，却省下了不可能拿出的饭费，我也顺利读到了高中毕业。在这期间，我也熟练掌握了从学校到家里2.8公里，一个大上坡，五个急拐弯，还带一个人双手脱把一气呵成的“技艺绝活”，现在想都不敢想。为了确保它的正常运转，修理维护也成了家常便饭，我也跟着爸爸学会了如何修理自行车，从简单的补胎、正常的上油，到内胎的对接、齿轮钢丝的更换都亲自动手。现在当我修理自行车时单位的同事都惊奇地问，你还会干这个？我呵呵一笑，有时候想想，未曾清贫难成人，不经世事永天真，还真是有些道理。

刚参加工作时，外婆用她毕生积攒的120元钱和家里的一点积蓄，给我买了一辆崭新的自行车，为了“保护”这来之不易的宝贝，我还专门从商店买来黑色塑料袋，把车架、前叉包裹起来，几年后拆掉它车子仍然宛如新车。

结婚后，家庭条件逐渐好转，我也是机关买车较早的一员。虽然有车有房，条件不比别人差多少，但我仍然骑着我的自行车，照常上下班及近距离地外出和郊游，小车也只是长距离才使用。看到我寒来暑往骑车上班，机关的同志笑着说，你可省下不少钱了。

从刚开始的第一辆自行车，到现在算起来我已有过8辆自行车，接下来，我准备换一辆标准的山地越野车，参加驴友队伍，同年轻人一道，快乐骑行，畅想生活……