守望一株草 _高晋旭

庄稼还在沉睡，草已经伴着毛毛雨和着沸腾的蛩声，在地里安静地等着父亲和他的老牛。父亲不忍心锄它们，把叫野菜的都带回来给我们解馋，摘下来的根和老叶喂给牛。有时，父亲坐在地头，打量着庄稼，更打量着杂草，想它们在经过突如其来的风雨后，毫无怨言，还可以继续生根发芽。

草是大地上的原住居民，有着主人一般的沉着和稳重，牛嘴去拉它们的手，也不在乎。不知从何时起，人来了，草就被定义成了野草、杂草，必须得铲除，于是有了铧、耙、锨、镰这些工具。一锨下去连根拔起，铲得稀碎，面目全非。但草不自惭形秽，好死不如赖活着，只要有一点阳光雨露，马上又能钻出地面，像男人的胡茬儿刮一层长一层，绵延不绝。为了生存，它卑微地低下头颅，可以屈膝，可以跪倒，可以五体投地，耗尽毕生精力，换取一点生存空间。

小时候，喉咙三天两头上火，发高烧惊厥，镇上的医生都说这孩子是个病秧子，长不大。父亲抽着旱烟，看着医院石缝里的点点绿意，沉默不语，觉得自己像一棵无能的小草。从那以后，父亲就用甘草柠檬给我当饮料，希望能减轻我的痛苦。拽取一些自家地里的生甘草，甘草与茶叶同煮取得茶汤。半个柠檬切片，加入茶汤中浸泡，这是我们庄稼人的茶饮，别有一番风味。就这样，草木精华日日浸润着我的身体，长大一点，很少再犯了。

大冬天，躺在凉瓦瓦的土炕上，我常常冻得蜷着身子很久才能入睡，睡醒后脚丫还是凉的。父亲就用晒干的草烧火。沟畔里、水渠上，野草都被他拾得一干二净。有了草，屋顶就能冒出袅袅炊烟，像给房子戴了一顶草帽。这不仅意味着有饭吃，黑夜还能睡上热乎炕。

在大地母亲的怀抱里，草也是个宝。当年我从乡下背起行囊进城，摆过地摊、卖过西瓜，推着一车一车的红薯在陌生的地方游街转巷，连狗都是陌生的，它们闻到生人的味儿，一拥而上，追着我咬了半条街。饿了，随便哪个避风的墙角都能吃顿开水泡馍，撒点白糖凑合一顿。累了，蜷缩起四肢，睡一会儿醒了，望望远处的大山，一行眼泪顺着眼角流到嘴里，咸咸的。晚上，就着城里的月亮，想念每一道田垄上的风、山里的月、房檐上的雨，和大山褶皱里一处处袅袅而起的炊烟。有时也分不清天上挂的是城里的月亮还是村庄的月亮。风一吹，梦醒了，才发觉，我把自己变成了一棵城市的草。城里的月光，洒在我心上，没有阴晴圆缺。

草始终以一种虔诚的姿态望向村庄，它向往的是，大人白天下地干活回来煮饭烧菜，孩子们承欢膝下打打闹闹。它想念这片伊甸园，像小时候看到的月亮。有的青丝被分股抿绳，经过时间的风霜、岁月的搓捻，那些被祖父祖母打过的绳结，杂草依然随人的意愿绾着，像仕女图里的云鬓。为那些琐事打的结，人可能已经将它遗忘了，但草在心里记得，记着自己的使命。草始终挺立着不屈的须发，等一个村庄让它来扎根。

杂草得知家里的事情，不动声色地指点着人们的生活，吵架后还是生火、磨锨。呼啦一人泼一盆水，草就在院子里长成一片，繁荣茂盛。它眼看着这屋里有新的人出生，看着这屋里有旧的人被抬去。父亲被我接到城里生活，我按时上下班，父亲就像家里的一棵草，落在地板砖上扎不了根。他站在高高的窗台上，眺望外面的世界。

多年后，人走屋空。看见大大小小的碗摞起来，积了厚厚的一层灰，这里再也没有被人打量的目光了。草小心翼翼地开门进屋，围着一块块土砖，窜穗、发芽，迈着三寸金莲蔓延。漏在吊篮里的种子，借着潮气也长出长长的藤，垂下来，呼应草，壁虎在上面嬉戏。屋里屋外，长成一座荒塬，而那些搬到城里生活的人们，借着昔日温存的记忆，碎片淋漓地翻箱倒柜，咀嚼着一丝一抹旧时的对话和关于村庄的闲事。