也说家乡的山路_师存保

《家在山河间》于5月10、11日两期连续刊发玉华老师播讲黄朝晖老师《家乡的山路》散文。听读后感触颇深，引发共鸣，不由心血来潮，也想说说家乡的山路。

我的老家在如今的三门镇关道河，就是黄朝辉老师所说“四沟八扇”“盘沟虽浅”的那个盘沟河下游中间地段，我们老家的人称之为关道河。这一段河流的两边坡上前后坐落着几个小山庄，最大的叫关道村，关道河也因此得名。

为啥叫“关道”，可能是村的东西两边坡上有一条较大的山路，是旧时通往东西两边的一条要道，从村口穿行而过，附近的人不管是往西去老县城，还是往东走曹川出平陆县，都要走这一条路，都要经过我们的村口，可能人们就称之为“关道”村了。或许也是老家先人们以此为荣的一种自豪感，好多的人也把“关道”书写为“官道”，老年人土话说“官套”。




“四沟八扇”一说，大概源于上世纪六十年代开修“风南”公路时期。说的是从风陵渡过平陆县城到曹川东部山区，这一段公路必须要翻越的几条大沟，沟深坡陡，不能就近直接翻过，只得长距离绕行，多弯道盘旋，大大拉长了风南公路的距离。为此就有了“四沟八扇，杨家沟不算，盘沟虽浅，外加望原一片”的幽默段子。但此说仅指柳林河沟、盘沟河、坡底河沟、马泉沟河这四条沟。当时修“风南”公路时社会经济、修路技术等基础条件有限，缺乏逢山劈岭、遇河架桥的能力，在勘察选线时哪里省工好修就走哪里。所以从县城开始沿黄河台地往东，因地势顺畅避过了涧东河、南村沟河、计王沟河这三条和“四沟八扇”一样的大沟。曹川境内的曹家河更是平陆境内一条最大的沟河，但公路从曹川下到沟底后，是沿着坡底往南沟修筑的，也没有算在其中。其实，平陆县从西到东何止这“四沟八扇”，这仅只是其中的一小部分，县城往西至芮城的陌南镇之间的大沟至少也有八、九条呢。据统计，平陆境内有3195条沟，268座山，71个滩，24条垣。北高南低一面坡，东西狭长一条带，山峦起伏，沟壑纵横，素有“平陆不平沟三千”之称。说这么多好像扯远了，其实说山、说沟，还是要说家乡的山路。




我老家的山路也是非常难走的，用“蜀道难，难于上青天”比喻并不过分。因山路难行给老百姓带来的苦难，在我的记忆中留下了抹不去的烙印。老家的山路都是沿着土崖、石崖、沟沿、地头、地埝边开挖出来的羊肠小道，小自不必说，又窄又陡，非常险峻。一边是乱石嶙峋、荆棘丛生的土石墙，一边是几人高、几丈高、几十丈高的土石悬崖，行走其上，让你毛骨悚然，胆小的人根本不敢走，站在上边都两眼发晕，腿脚颤抖。如果你有幸站在黄河三门峡段古栈道之上，看一看今日沿黄一号旅游公路“好汉坡”段悬崖上的挂壁公路，你就知道我们老家的人昔日行路的艰难了。类似好汉坡这样的险路，还有石梯崖、集老、柏石崖等许多“一夫当关万夫莫开”的路段。万一不小心被石头绊倒跌下去，轻者伤痕累累，重的皮开肉绽，严重阻碍了人们的出行，害得不少人一辈子都没有走出过大山。山路的艰险，最直接的危害是给当地老百姓做庄稼带来不便。有的地方只能挤过去一个人，牲口驮东西过不去，人担担子过不去，只能靠背驮肩扛运送庄稼，每一颗粮食都渗透着山里人奔走山路的艰辛。

祖祖辈辈住在山里的人，大都没有见过外面的世界，过着一种无奈而认命却又显得安逸的生活。到了我们这一代人，社会发展了，科技进步了，为我们打开了被山路封锁的围堵。我老家的人应该是优先得到这一优惠的地方。老家人先前去一趟县城，翻山越岭得一天的功夫，后来修了三门峡大坝，人们去县城再也不用跑二三十里到公路边拦汽车了，更不必翻山越岭步行了。早上起来走十几里山路，到三门峡大坝坐上工人上下班的小火车班车，在三门峡下火车后步行到渡口，坐船过黄河到茅津渡，再有一二十分钟路程就到县城了。办完事下午原路返回，天不黑就到家了。所以我老家的人去县城一般都绕道河南三门峡，不仅坐了火车，还趁机逛了三门峡市，家乡人很是自豪的。



其实，平陆人外出的交通还是很方便的。只是县内因地理特征，交通条件差，出门行路难。209国道从北往南穿过县境，沿黄河有几十公里长的河岸，有不少的大小渡口。只要出了家乡的村子，过了黄河，都可以搭上陇海铁路的火车，或西行或东游，或北上或南下，一天多可以到达想去的周边城市。上世纪七十年代那会，北京知青调侃说，要是缝着雨雪天气有急事，我们坐火车回北京一天多就到了，风雨无阻，而曹川的人两天都走不到家。这话一点不差，要是真有了急事，平陆东西两边回一趟家真的不容易。

上世纪七十年代初，一次大队搞外调，我去了一趟正在“三线建设”的绛县和侯马。那是个冬天，突然下了一场大雪，运城到平陆翻越中条山的客车不通了，那时都是沙石路，平陆所有的客车都不通。无奈我们从侯马搭火车到孟塬，再转车到三门峡，从茅津渡过黄河回到县城，尽管用了一天时间，但总是没有耽误事。就是那次的大雪天，我穿过平原，路过高山，两渡黄河，第一次感受了毛主席那首著名的诗词《雪》"北国风光，千里冰封，万里雪飘″的壮阔与豪迈。哪知在孟塬火车站吃饭时竟闹出了笑话，付粮票时舍不得全国粮票，就拿河南粮票，人家说不能用，我还理直气壮地说，河南地界怎么说河南粮票不能用？人家提高嗓门大声撇着西安腔说:“小伙子，我这是陕西。”我才恍然大悟。



老家山路的艰险，可以说是平陆人行路难的一个缩影。人们盼望着从长年生活的山庄窝铺开始，修路建桥，踏平坎坷。对于我们山里人来说，走南闯北，上北京逛上海是有数的，而眼下修好山路，方便出行才是最迫切的。而愿望的实现又是一个艰难的、漫长的过程。而居住在大山深处和丘陵沟壑的农人们，没有等到这一天，就陆续迁出了大山，搬出了沟坡，走向生活条件更好的地方，走向了城镇。许多和我们老家一样的村庄，也都没有了人烟，变成了另一种景象。人们都说，山不转水转，水不转路转，路不转人转。这也是一种进步，是社会发展的必然。

几十年弹指一挥间。解放后，特别是改革开放以来，平陆的山路发生了巨大的变化。老家的人们做梦也没有想到，在搬出山沟后没几年，厚实光整的水泥路修到了我们村，汽车开进了打麦场。老家的山庄窝铺，大都通了水泥路，有的还通了柏油路，山区的交通网络越织越密。如今的平陆，运三高速和209国道贯穿南北。从西往东的沿河522国道、中垣的三级路改造升级，沿黄旅游公路贯穿全境，中条山旅游路正在向两头延伸。所有垣面北至中条山根，南至黄河岸边，纵横相连，宽畅顺通。我们这一代人终于实现了从山路攀岩到驾车驰骋的梦想，成为人生历经最为丰富的家乡山路变迁的见证者。
2023年5月11日

作者简介：师存保，1950年出生，1973年参加工作。公务员，现已退休。