爱讲故事的老邻居走了_苏风屏

2023年7月12日，得到孙思义主席去世的消息时，我正在红旗东街367号文联家属院忙碌。接电话的同时，我下意识地走出小院，望向巷口，情不自禁地感叹道：爱讲故事的老邻居，走了。

孙主席笔名义夫，是运城文联第二任主席。李逸民主席系第一任。在我的印象中，文联诸同事很少有人称他们“主席”，大家都称他们“李主任”或“李老师”，“孙主任”或“孙老师”。对文联人来说，这样的称呼有一种亲近感，更显得家常。

作家王安忆说，小说本质上就是讲故事。

孙主任说过：故事就在生活里。

他这样说，我是深信不疑的。因为对他来说，生活无处不故事。

孙主任爱讲故事，不仅文学圈内人周知，家属院附近许多单位、学校和小区里的人也知晓。

文联家属院虽然老旧，但是出门就是繁华的大街，与另外两个单位家属院紧邻，周边有医院，有中小学校，常住人口也不算少，也是一个比较热闹的地方。所以，经常有郊区的菜农瓜农把时令农产品拉到巷里叫卖，一声吆喝，楼上楼下和小院里的住户们纷纷出来。这中间，肯定有孙主任，他也不是每次都买，但每次他都站在摊位前，平平常常三句两句话，就活跃了买卖气氛。没有买主的时候，他就和卖瓜、卖菜、卖水果的人聊天，聊的都是村里的事、地里的事，或者是生活中的家长里短，仿佛眼前的人是他相熟已久的老乡或朋友。

孙主任的朋友很多。这里的朋友，不光是坐办公室的上班族，还有卖青菜水果的乡村人，也有看大门扫大街和拉垃圾的打工者，不同的人群，他都能聊出有意思的话题，而且，还能总结出不同人的性格脾气，甚至能聊出他们身上的趣闻故事。

很快，这些趣闻故事就会变成他的独家“话题”，而且在讲的过程中更甚绘声绘色，妙趣横生。这样绘声绘色的讲述不是一次，还会有第二次、第三次，而且，每讲一次，内容都会有多多少少的变化。

一个故事，也不知道他给多少人讲了多少遍。终于，他不再讲了，不讲并不是说这个故事就结束了，而是他将其变成了文字，变成了人物形象鲜明而独特、故事情节生动而有趣、尤其是能给人启迪和思考的小说作品了。

这就是孙主任的与众不同之处，也是他作为“山药蛋”派代表作家独具一格的构思和写作特点。

熟悉孙主任的朋友，都清楚他的创作过程，我也曾当面总结他是“三段论”，即听故事——讲故事——写故事。

听故事，并不是盲目去听、天马行空；讲故事，也不是随意地讲、哗众取宠；写故事，更不是简单记录、人云我云。这听、讲、写，在他这里都是有一定的智慧和策略的。

我曾亲眼目睹他与瓜农果农聊天的过程，他是一个忠实的听众，但是会有意识地引导着话题；我也曾亲耳聆听他讲述一件件趣闻逸事，发现他讲的过程其实就是构思和再创作，他会很在意听者的反应；他的小说，很少有抒情描写，就像他的为人行事，朴实无华。但是，他的感情是质朴的，语言是质朴的，所以，他笔下的故事也是质朴的。他用最朴实的语言，挖掘最复杂的人性，观照最丰富的社会现实。

读他的小说，故事里的许多人物几乎都能“对号入座”，却又似是而非，也许是瓜农王五，也许是果农马六，篇幅不长，但是人物形象丰满，语言诙谐幽默，尤其是能让人莞尔一笑后深入思考。所以，很容易就让人记住了这个故事和故事里的典型人物。

许多次听孙主任讲故事，也熟悉了他故事里的许多人，有时候在街上遇到张三李四王五麻六，或是在读他小说作品的时候，似曾相识的感觉就会油然而生，很自然地就想到他讲的故事。至此，会心一笑那是自然而然的。

我也曾好奇，孙主任怎么会讲那么多故事？我甚至猜测，他每天忙忙碌碌出来进去，和谁都能聊到一起，看似简单乏味，其实是在搜罗故事。

每天清晨六点左右的样子，小巷里就会响起“哧啦哧啦”的脚步声，不用猜，肯定是孙主任，这“哧啦哧啦”的脚步声也是他的专属。起大早的他并不是去晨练，而是在小巷头或大巷口立一会，或是拐个弯来到中医院门口，再或是多走几步往南转到热闹极了的菜市场。这些地方，人多车多门市多，也是产生故事的地方。

孙主任的许多故事，就来自于市井生活。他用行动实践着“文学来源于生活”的真谛，在普普通通的生活中发现、感悟、提炼、创作，把它变成一篇篇精彩的小说。

孙主任爱讲故事，言谈举止也是幽默风趣。有一次，他买了一袋馍回来，不是提在手里，而是扛在肩上，巷里碰见了，张口就是：花了五个元，扛回一杠馍。

又有一次，听见他说：巷口卖瓜的老汉肚子里有墨水，戴的眼镜六百瓦。

听，“一杠馍”“六百瓦”，直白朴实，简洁明了，却又生动传神，让普普通通的生活物象充满了灵性，仿佛刚从泥土里拔出，还带着田野的气息，让人觉得格外有意思。

这样有意思的见闻实在是多。

孙主任离开文联家属院住到别处已经六七年了，有一年麦收前后，一个卖大蒜的老农在巷口可着嗓门喊叫，我上前购买。老农问了一句：咋不见你巷里有意思的洋相老汉了？

洋相老汉？我一愣，很快就明白了他说的是孙主任。

附近中学有一个老师爱好文学，有一天到编辑部送稿，正好碰到孙主任。听了我的介绍后，这位老师显得很吃惊，等孙主任离开后，他悄悄地给我说：这个老汉土里土气的，没想到是赫赫有名的大作家！

这个外人眼里的“洋相老汉”，也确实够洋相够土。经常系错扣子，两片袄襟一长一短；一长一短的袄襟下，经常露出一截红裤带；经常是一本正经地讲笑话，永远一口地地道道的荣河话，往往是听者捧腹大笑，他却一脸认真，那认真的神态更让人忍俊不禁。尤其是他的走路，两只脚就像离不开地面似的，走过来走过去，发出“哧啦哧啦”的声音。

也许正是因为他的“不修边幅”，才会有许多不修边幅、满口土话的乡下人愿意接近他，乐意给他讲家里的事、邻里的事以及村里的事；也许是他的“土里土气”，才会有更多的底层人愿意和他分享自己的酸甜苦辣。这些充满乡土气息的大事小情，被孙主任“收为囊中”“变为已有”，成为他丰富的创作素材。由此，一篇篇接地气、乡土味十足的小说应运而生。

孙主任的小说，篇幅大都不长，但是故事性极强，一个个普普通通的市井人物画像活灵活现，跃然纸上，性格迥异，趣味盎然。比如“七姑”“潘三婶”“老倔头”……这些小说里的人物，几乎都能在生活中找到原型，他用艺术的“慧眼”发现故事，用艺术的“慧心”建构小说，用独具特色的文学语言，让这些人物形象丰满立体、细节引人入胜、故事生动有趣。

因了一个个生动有趣的故事，许多读者知道了他，说他“有意思”；因了一个个引人入胜的细节，许多评论家说他“悟性高”“有灵性”。

一篇有灵性的小说，当然是好小说；一个贴近生活的作家，当然是受群众喜爱的。

而这些好小说里的许多故事，就发生在我们身边，甚至司空见惯，孙主任发现了其中的奥妙，悟到了其中的真谛，并将之传递给更多的读者。所以，说他“慧眼慧心”也是名副其实。

有幸多年邻居，我听孙主任讲故事已是不计其数，即使一个俗常节日，他也能讲得生动有趣，俗言俚语张口即来。比如他讲《懒婆娘祭灶》：灶王爷你嫑弹嫌，我灶头窝窝不干连，不是我当媳妇的身子懒，实在是我家娃娃多。比如他讲吕蒙正祭灶：一碗清汤诗一篇，灶君今日上青天；玉皇若问人间事，乱世文章不值钱。等等。

人常说近朱者赤，经常与孙主任聊天，听他讲故事，耳濡目染，多多少少会受到影响。在我的民俗散文集《故乡三事》里，就有这些故事的影子。

2019年，《故乡三事》出版后，我特意给正在住院的孙主任送书，并且告诉他，里面一些情节得益于他讲的许多故事。

孙主任呵呵笑着，不顾手上正扎着输液针，努力翻开书页，看着目录说：“我讲是我的故事，你写了就是你的故事；人人都有故事，生活就是故事。”

是呵，故事就在生活中，看你如何去发现和表现。

这是一道命题。老一辈作家已经给出了答案，我们如何继承和发扬？