直杠人与王秀兰 直杠人轶事(上) 岳晋峰 文

《直杠人王元宪》一文在《家在山河间》连续刊发播出以后，引起了不小的反响，尤其是《家在山河间——文学故乡》群里，各位老师和文友热议不断，纷纷点评。大家对文中的“直杠人”王元宪的故事意犹未尽。都赞佩直杠人，怀念直杠人，更有读者听友说作者还没能把老百姓心中的好人说全，直杠人王元宪应该还有更精彩的故事。

由于本人对直杠人王元宪了解并不多，加之年代久远，水平有限，实在难以把人们心中的直杠人写得更生动、更全面。承蒙大伙对我这些浅粗文字的美誉点赞，盛名之下，其实难副，不再写一些，似乎对不住大家。为此，我又做了进一步了解，把原先未用素材进行了整理，以《直杠人轶事》为题写在下面。

直杠人与王秀兰

上世纪七十年代某年，后窑公社迎来了一年一度的唱大戏，今年的大戏与往年不同，人们情绪高涨，是破天荒请来了蒲剧名家王秀兰。坊间口口相传，“看看王秀兰，多活三十年”，有这样的好事，谁不高兴。

王厂长安排工人早点下班，让辛苦一年的窑匠在集上会会客，吃碗羊肉泡馍解解馋，养足精神晚上好看王秀兰。下午四五点，通往舞台的官路上三个一群，五个一伙，男的女的，老的少的，说说笑笑，相跟着去看戏。绿色的梯田里隐着道道小路，村人和附近的矿工从庄稼里走，从不同方向通往正北的公社大舞台。联办厂门前的大路也有不少人，怀里抱娃的、扶老携幼的、提着马扎扛着长条板凳的，慢行的、快走的，他们打着招呼，开着玩笑，一边走一边谈论着有趣的话题，不时爆发出欢快的笑声。

在这些行人中，有几个人的穿戴的和其他人比，显得洋气，像是城里人。他们这四五个人从坡底村下边汽车路上来，在联办厂门前顺着公路右转，准备往北向舞台方向走。其中有个女的手里端着一块石膏，那白玉般的石膏满是结晶，在夕阳里闪闪发光。这些人在联办厂门前碰巧被直杠人王元宪撞见，王厂长一眼就认出来，那是自己厂里才有的四脉石膏，就问她们：

“你们拿这石膏做啥？”

“我们王老师稀罕这石膏，说取一块回去作纪念……”

捧着石膏那女的羞红了脸，结结巴巴回答，一边转脸向一个年长一点的女士看了一眼。其实王厂长从那几个人穿戴上就看出了，她们不是本地村里或乡下人。本地人穿着土气，往舞台去不会顺着汽车路绕大弯，只会从田间小路上穿行。而且本地人谁会稀罕那石膏，扫一眼就知道她们应该是剧团的。

“你们只认得这是石膏，可你们并不知道这是工人三块石头夹一块肉，从地底下用命换来的？它不是从天上掉下来的。”

这几个人面面相覻，不好意思，老老实实把石膏放到厂院里。库管员小师在旁边看了，急忙给王厂长递眼神，那意思是说“这几个演员里应该有王秀兰老师”。王厂长剜了小师一眼，朗声说到：“敬是敬，送是送！就是不能拿。”

等王秀兰老师与那几位演员走远了，王厂长对小师说：“来说的话，小师，你到咱库房里选上五块石膏枕头，作为礼品，代表咱联办厂，送给剧团。”

石膏枕头是联办厂用来公关的礼品，没有王厂长准许，任何人不能动，只有出去谈客户或参展时才能出库。

一对水担钩

一根扁担，两头加上铁匠打的铁链条，链条上挂一个弯头的铁钩，这便是一条水担了。还有些水担在铁钩上连几个铁链的环眼，用以调节链条的长短。平陆东山人把挂在水担两头的铁链钩叫水担须，但多数人叫它水担钩。

联办厂为了井下作业方便，请了一个铁匠。铁匠平常给工人碾洋镐，碾撬杠，给坑下锻打道钉，有这么个红炉厂里用着方便。铁匠师傅是个技术工，干的是明活儿，不用下井。谁请铁匠碾个洋镐，拍个䦆头尖，不得叫声师傅，递支烟。在当时有句话是这样说的：木匠干半天，不如铁匠冒股烟。说明木工师傅手艺再好，也不如铁匠师傅吃香。

铁匠忙里偷空给自己打了一对水担钩，水担钩打好了，铁匠却犯了难。水担钩一条有一胳膊长短，上边钩子马眼加铁环，这一长串的，裤斗里实在放不下。提着光明正大的走，又怕工人说闲话，更怕王厂长知道了不好交待。厂门口停着徐师傅的解放车，徐师傅吃完饭正准备上车走。铁匠要是能搭一程车，回家能少走好几里路。铁匠灵机一动，计上心来，把水担钩连在一起，挂在脖子上，外边穿上袄，谁也看不见。铁匠师傅紧跑几步赶到大货车旁，抬脚蹬着汽车后轮，两手攀着车帮，迈腿往车箱里翻。只要屁股一抬，身子就可进入车箱了。但就差这屁股一抬，硬是翻不上去。都说人心如此如此，天理不然不然。铁匠师傅悬在车轮上，一只脚搭在车帮上，一只脚踩在汽车轱辘上，怎么也抬不起来。你道为何？原来从铁匠怀里探出一个水担钩子，这钩子不偏不倚，正好钩住车箱底。司机徐师傅关好驾驶窒门，拧着马达，汽车发动机轰轰地吼起来，车子就要开动了。正在这紧急时刻，一个高大的身影从院里飞跑出来，一手摘下那钩子，一手托着铁匠屁股，一用力把铁匠送上了车。铁匠还未坐稳，汽车便轰隆隆地走开了。铁匠顾不上喘气，回头一看，托他上车的是直杠人王元宪厂长，脸一下红了，浑身却惊得出了一层冷汗。

第二天下午，工人们集中起来开会，王厂长站在工人前头讲，铁匠低着头，睃着眼。王厂长说：

“来说的话，你一对水担钩子能把联办厂打穷了？我是担心你那条小命，车轱辘一转，你那条小命就放炮了。你知道不知道轻重？！算了，从今天起你不要干红炉了，去，下杨树沟里搬石膏反省去。”铁匠师傅被派到坑口劳动，搬了几个月石膏，他落了一幅水担钩。

买汽车

上世纪七十年代全县只有九台货运汽车，而联办厂如何有五辆大汽车呢。那时买一台汽车的艰难，不亚于现在外地人想个在北京落户口。到底有多难呢，我们不妨说说。

联办厂非常需要购置一台货运汽车，有了汽车可以把石膏送到河南的火车站上，装上火车就能发往全国各地。以往都是骡子马匹这些四条腿的驮运货物，一驮驮上三五百斤，由一个赶脚的吆喝，沿着石膏沟口往南，到黄河岸边的蝌蚪窝卸驮。再由人工装到小木船上，渡过黄河，卸完船，再装上驮蒌驮到洛阳，再转手卖到远方。祖祖辈辈坡底河的石膏就是这样出境的。古人的脚步磕磕绊绊，步履艰难，改变古老的运输方式，提高生产力势在必行。风南公路通车后，三门到钢桥的平钢公路也慢慢通了车。路虽然通了，但汽车在哪儿呢。买车要有指标，有了指标才能挂牌，挂上牌才算是合法的。建国初期物资极度匮乏，汽车更是紧俏物资。紧俏的东西要先紧着那些头上悬着国家号的大单位，如部队、铁道部、水电部、工程局这些个国防、央企先有。指标为啥少，就是为了限制下面抢了大块头的份额才实行的指标。一个小小的联办厂，想有一台汽车，还不是癞蛤蟆想吃天鹅肉。

王厂长访到一个能人，这个人是河南灵宝的郑典英。郑典英与汽车大修厂的人有联系，能弄到报废汽车指标，拿着这个指标就可以依这个指标上新车。新车没有指标买不到。但在这个指标上组装个新车，是可以的。联办厂的第一台汽车就是用这个指标，在兰州汽车大修厂总装出来的。尽管它不是一汽正牌，但它与正牌一汽汽车一样好使。郑典英给联办厂帮了这个忙，联办厂也给他弟弟安排在联办厂学习开汽车，这是后话。那些年在乡间奔跑的汽车大多数是用报废车指标换来的。

后来联办厂的嘎斯五一车，与跃进六三两台汽车，也是通过南京一个关系，用报废指标办回来的。联办厂业务做起来后又在上海原料厂搞了两个指标，使联办厂在七十年代就有了一支五辆汽车的运输车队。