犁地的家乡 胡春良 散文

“哒哒咧咧”，这是山里人犁地时对耕牛发出的指令。“哒哒”是向左，“咧咧”是向右。

山里人耕地是二牛一犁一人，这似乎是汉风的现代版，因为考古发现中国历史上早在汉代就出现了二牛一人的犁耕法，是耕田技术的一大进步，在大山里广泛存在。这是不是很有意思呢？

在生产队的时候，村里有三大群牛，最有名的大犍牛有三头：白点点、老黄犍牛、米轱辘。白点点双角向前，像两把刺刀，身材俊美，身上有白色斑点，堪称当时村里的牛王；老黄犍牛，腿短体粗，毛色纯黄，人称爬山虎，极其好斗；米轱辘，生就一对环环角，身材高大，力大无穷，从不喜斗，人们称之为草包虚大汉。这三头牛，在耕田方面都是顶级水平，经常是挎一头母牛或小牛耕地，出力最多。由于它们块头大、力气大，调教小牛学耕地拉犁都少不了它们。特别是伟大的白点点，小牛野性难驯，它可以拖着小牛前行，不走也得走。当时村里交公粮要到泗交公社去交，拉平车也少不了这三头牛。白点点呢，还有多次正面向金钱豹发起攻击的英雄历史，在太宽河一带传为佳话。这三头牛年老被出售后，村里再也没有出过那么大的犍牛。

生产队犁地，好把式也就那么几个人：外祖父、爷爷、小山叔叔、宝平他爸。家庭联产承包责任制后，大家一下子似乎都成了犁地的把式，男人犁地，女人、小孩也犁地。犁地最难掌握的是犁铧、犁钩要在一条线上，役使耕牛一定要匀速向前。犁地时，“哒哒咧咧”之声不绝于耳。初学者往往手扶犁拐盯着犁铧，犁沟歪歪扭扭，犁出来的地不像个样子。而熟把式呢，盯着犁钩处，只要犁钩处在垄上，犁钩和犁铧是在一条直线上，即可保障犁铧在垄上。只要平衡犁钩处，下达“哒哒”向左、“咧咧”向右的指令，牛就会把犁拉得很好。犁钩上挂的是犁杆，两副驾绳用锁头固定在牛肩部，二牛并行拉犁向前。犁地时为了防止牛顺便吃草耽误犁地，就给牛戴上“牛筹”，也可以说是牛“口罩”，用藤条编制。

山里犁地春夏秋冬都犁。春天是春耕。夏田一是收麦后回茬了夏种，一是麦收后不回茬，至少犁地两次，主要是晒土松地除草，有的人家也犁三次。秋天犁地就是种麦子了，把地犁松耙平整，然后用牛拉耧播种。冬天犁地呢，是在上冻前，玉米地、土豆地，只要不是麦地都犁，土话就叫犁茬，一是犁掉庄稼的根茬，二是把杂草翻埋到地里。经过冬冻春消，春天播种时土壤很松软。山里由于气候原因，农作物播种模式是两年三茬或一年一茬。夏天犁地，也会选择有月明的凉爽晚上犁。山里的风，山里的月，见证着“哒哒咧咧”的交响曲，四季辛劳，人间生息，古朴而热烈。

第一次分地分耕牛时，伟大的白点点分到我家了。白点点拉犁又快又好，和它一同拉犁的老黄母牛，似乎只是摆设，有时驾绳都拉不直。爷爷是犁地把式，我家的地总犁得很好。后来爸爸也学会犁地，我家的地也是犁得不错。有时我也手痒痒想学犁地，先在大块的大坪地学，后来也在小块地犁。一般情况下，只要是白点点，不管大人小孩都能指挥得了，犁地也顺利。这白点点可是性情中牛，有时候会耍牛脾气，把犁杖拉出地，甚至拉到坡上。它不会在爷爷执犁时耍脾气，如果是爸爸或者我，它拉够了，就会耍脾气，拿它没办法，最多抽它几鞭子。我家的三头牛，总是放养，喂养得很好，毛色干净光亮，膘肥体壮，在村里也是很有名的。

第二次分地分牛时，白点点被分到别人家，完全没有了牛王的风采，不到一两年就被出售了。我爷爷奶奶为此心疼了好长时间。而我家分到的两头牛呢，不仅有病，而且很瘦，在家人的精心喂药调养下，几个月就大变样了。开始时，它们犁地也不行，但在爷爷的调教下，一年后也达到了中上水平。外祖父、爷爷经常有句话：“人从地发，人从地垮。”说是土地对农民的重要性，地种好了可以发家，否则日子会垮下来。犁地就是精心做好地文章，这是山里人朴素的愿望，幸福的追寻。

山里人都很热诚，犁地也常常互相帮忙，牛可以互相用，人也可以帮忙，犁完我家犁你家。耕牛不足的人家也不用怕，你就算不张口，也会有人说我家牛闲着哩，你尽管用吧。

现在村里的耕牛越来越少了，人们都用机器犁地耕作。两千年的犁耕方式，在短短的几十年间被淘汰，让人慨叹国家的发展迅速、社会的巨大改变。但改变了的是犁地的方式，不变的是对土地的深深的爱和情怀。

犁尽山间风和月，生生不息好日子！想念犁地的家乡！