空间使人宽广，而时间让人谦卑

我认为，最能触动人的东西，有两样：时间和空间。

我很喜欢一个建筑摄影师，叫Iwan Baan。

与传统观念中着重展现建筑的宏伟不同，Iwan Baan的作品刻画的更多是建筑与人的关系，建筑空间里的人潮，在角落休息的工人，周边的小贩和车流，破败的村落，荒芜的旷野……都会成为他的拍摄的对象。

而他的Instagram几乎就是一副世界全景图，这个星期在肯尼亚，下个星期在黎巴嫩，再下个星期就到了加拿大。也正是通过这样，我们能看到世界各地的人真实的生活状态：非洲村庄里的男孩回眸一瞥，纽约街头餐车的老板张望等待，台湾工地上的工人光膀子睡午觉……

无论是Iwan Baan拍摄的照片，或者去搜一搜全球各地从办公室往外看的照片，还是普通人拍摄的照片，都会让人发现，世界如此不同，却又如此相同：加班到夜里，望向窗外，霓虹闪烁；而往后翻几张，大洋彼岸，另一个人原来也在做着同样的事情。

无论此刻的你是疲惫不堪，还是踌躇满志。都有千千万万的人一样，生活的点点滴滴每时每刻都在世界重复上演着。

就像某位总理说过的：发生在中国大地上的事是无穷无尽的，不要在意一城一池的得失。

空间，让我们感到了渺小，却让内心变得宽大。这也就是为什么旅行可以治愈伤心，当看到碧海蓝天，百川群山，那些生活中的起起伏伏，都变得微不足道。

而时间，就没有这么仁慈了。

电影《BOYHOOD》就是一部以时间为主角的作品。导演用12年的时间，记录了一个德州男孩的成长。电影里没有一句话来提示现在是几几年，人物多少岁，却无处不见时间留下的痕迹：主角们用的从翻盖手机到iPhone；美国总统由小布什变成了奥巴马；爸爸开的车从古董GTO变成了新款SUV……

但最明显的，还是角色本身在12年的时间真的改变了，主角由一个小正太，变成了懵懂少年，突然又成了长着青春痘的“非主流”高中生；妈妈由瘦变胖又由胖变瘦，皱纹爬上脸庞，到后来也需要戴老花镜才能看得清了……

这就像是，在我的印象中，父母永远都是35岁上下，正当年，爷爷奶奶外公外婆永远都是60出头，很硬朗，每天上学，放学，妈妈下班后，会径直走到厨房做菜，爸爸下班后，会拖拖地，浇浇花，到厨房帮忙洗个菜。

后来，我离开家，从换了一个城市，到换了一个国家。呆在家的时间，从一年寒暑假3个月左右，到现在春节也没有办法回去了。

最后一次在浦东机场，送别父母，才猛然发现，他们都渐渐佝起了背，妈妈的头发染了又染，还是追不上白发生长的速度，爸爸的力气也没有那么大了，25公斤的箱子，我不放心让他一个人扛。曾几何时，从他们需要照顾我，到他们需要我的照顾。

时间原来就是这样不知不觉，从指缝中溜走，以一种无形的力量，包围、改变着每一个人。

“It's not us who seize moments but is moments which seize us. Yeah, it is constant……”

这也让我想起了《岁月神偷》里的一句话：“在幻变的生命里，岁月，原是最大的小偷……”每个人都急冲冲地往前走，却少有人会停下回望来时的路。我们在慢慢长大，却并不觉察身边的亲人正在慢慢变老乃至死去，直到有一天赫然发现，原来岁月把一切都偷去了。真情永远有效，但每人都有各自命运的期限，过时便不候。

时间是多么残酷。

飞机的发明，网络的发达，外太空的征服，人类可以打败空间，甚至因为空间而富足，却始终无法战胜时间。

所以，从古至今，从古代帝王费尽心机求炼长生不老药，到如今从未停歇的医学科技翻新，从阮籍的《咏怀·朝阳不再盛》到达利的《the persistence of memory》，从芝诺的飞矢不动悖论到霍金的黑洞，爱因斯坦的相对论，从纸张，胶卷到芯片，从冰糖燕窝，抗皱精华到肉毒杆菌。人们从来都是不遗余力地想要征服时间，感叹时间，解释时间和留住时间。

但是又有能把时间怎么样呢。

到最后，原来，面对时间唯一的方法，就只有抓紧时间。

工作学习，读书旅行，向远方去，往高处爬，无不是想要在有限的时间里经历过尽可能多的丰富，亦或是创造出尽可能大的影响。有些人做得很出色，成了榜样，名垂于史，小小地征服了时间和空间，比如马可波罗，哥伦布，比如拿破仑，乔布斯。但终究不过是一瞬。

所以，才会有Alice Morse Earle安慰我们说：“Yesterday is history，tomorrow is a mystery, and today is a gift：that's why we call it 'The Present'.”

所以，才要把纠结的时间拿来做更多的尝试；少负面多积极，快乐也是一天，难过也是一天，多分一点时间给快乐；才要尽心尽力，无怨无悔，才要不会想着“我本可以”；才要不把时间浪费在不喜欢的人身上，不把时间浪费在仇恨，抱怨和嫉妒上。

所以，才要把想到的点子，立刻去执行，要完成的任务，尽量完美。想拥抱的人，不要因为现实的种种而压抑想要接近的渴望，想去的地方，立刻出发，不要因为这样那样的借口耽误启航。

广阔的空间里，还有无穷的美好，可是我只有几十载光阴，怎么样都不够用。

想到这里，就没有理由停下来，没有理由让自己后悔。

空间使人宽大，时间使人谦卑。

          说到底，人生不过是一场，自己导自己演自己看的电影。